Прыг-скок, с кочки на кочку, в ямку — бух: мы пробежали штормовые девяностые и остановились отдышаться. Вопрос «папа, что это было?» начинает обретать не только смысл, обогащенный растущей дистанцией, но и целлулоидную плоть дорогостоящих постановок. Угол атаки на недавнее прошлое выбирается самый разный — от героического лубка «Олигарх» до почвенного комикса «Антикиллер». Независимо от точной даты происходящих событий эти картины связаны с прошедшим десятилетием, как ценная культура вируса — со своей питательной средой.

Фильм «В движении», показанный на Московском кинофестивале, но вышедший в прокат только сейчас, очень точно вписывается в этот ряд. Филипп Янковский, посвятивший девяностые созданию рекламы плечом к плечу с Егором Кончаловским и Федором Бондарчуком, выбрал для своего кинодебюта историю, которая могла произойти когда угодно, но вернее всего — лет пять-семь назад.

Модный скандальный журналист, охотясь за сенсацией, делает снимок поп-звезды в компании прекрасной незнакомки. Незнакомка оказывается женой друга юности — вернувшегося в Россию бизнесмена, решившего заняться политикой. Из-за злосчастной карточки у всех начинаются неприятности, плавно переходящие в убийства, шантаж и прочую криминальную головную боль.

На этот вполне удачный триллер, как на шампур, нанизана беспутная жизнь самого журналиста — в меру сладкая, в меру гадкая, протекающая в постоянном движении между работой, судами по обвинению в клевете, распадающейся семьей и романтическими увлечениями, проклятыми вопросами и клубом «Джусто». Он разговаривает с собачками, сопровождает корейскую оперную диву по столице, выпивает с бывшей спортсменкой, летает на аэростате и спит в стогу сена, создавая своей лихорадочной подвижностью ироничную социальную голограмму.

К созданию фильма Янковский привлек высокие энергии сценарного таланта Николая Островского, актерского обаяния Константина Хабенского, а также блеска новорусской богемы. Федор Бондарчук, Анастасия Калманович, Лена Перова, Аврора, Константин Мурзенко, Ольга Сидорова, Михаил Ефремов… Светский раут, превращенный в художественный прием, как ни странно, отлично сработал. На фестивальном показе в скептичном «Пушкинском» фильм сорвал вполне заслуженные аплодисменты. Ждали еще одного капустника для своих, а получили кино с грамотными ролями умницы Хабенского и Оксаны Фандера, упругим бытописательским сценарием и занимательной детективной линией.

Непрерывное движение — главная добродетель прошедшего десятилетия — начнется в фильме с воздушного шара, а заканчится бегом на месте по отправляющейся электричке. Грубоватая, но эффектная метафора последней сцены может служить вполне адекватным надгробием для пошлости, растерянности, блеска и невероятной витальности прошедшего десятилетия.

Чуть раньше история картины была бы названа «нравственными поисками буржуазного интеллигента», советская критика приняла бы фильм осторожно, но доброжелательно — при условии, что действие проходило бы во Франции, а еще лучше — в Италии. Как в «Сладкой жизни» Феллини, чьим свободным римейком является «В движении».

Янковский выбрал самый неожиданный угол зрения на прошедшее десятилетие — не лубок, не комикс, а старую песню о главном — и выиграл.

Кому такая интонация не нравится — любуйтесь на красавицу Анастасию фон Калманович и слушайте репризы Михаила Ефремова. Кому нравится — посмотрите на календарь. Так, на всякий случай. Вдруг вы чего-то не заметили.

Модная движуха минувшего столетия дается в кинотеатрах «Атриум», «Зарядье», «Каро» 1 и 2, «Киноплекс на Ленинском», «Луксор», «Матрица», МДМ, «Пушкинский», «Пять звезд».