Все как обычно в этом театре. Редкая опера, ставившаяся в России до того один раз – пятьдесят лет назад, написанная композитором, который в Москве доступен разве что в энциклопедиях, но достаточно популярен в Европе, с отличной сценографией и костюмами, очень драматичное театральное шоу с дисциплинированными певцами, не хватающими звезд с неба, и слабым оркестром. Режиссер, разумеется, Дмитрий Бертман, художники – Игорь Нежный и Татьяна Тулубьева.

Во всем этом есть одно «но». Дирижером-постановщиком спектакля стал Геннадий Рождественский – великий русский дирижер, динозавр и мастер. Этого хватило для того, чтобы опера стала настоящей сенсацией.

Чешский композитор Леош Яначек, импрессионист и экспрессионист, фольклорист и философ, написал оперу «Средство Макропулоса» в 1926 году. Рассказывает она о бессмертии, а точнее, о молодости длиной в триста лет, о том, как умирает совесть человека за такой срок, о том, что мужчины готовы отдать за ночь со знаменитой красавицей, холодной, как мертвец, и тому подобном.

Бертман анонсировал ее как оперу-детектив. Элина Макропулос, вечная красавица, оперная певица, блиставшая на всех европейских сценах последние триста тридцать семь лет, хочет забрать у потомков одного из своих любовников заветную бумажку с рецептом вечной молодости – средством Макропулоса, ее отца, придворного врача императора Рудольфа Второго.

Для Бертмана, который сумел сделать из абсолютно бессюжетного «Петра Великого» Гретри уморительный фарс, это настоящий клад – можно заставить героиню скакать по сцене с револьвером, устроить брутальную сексуальную сцену с участием простых чешских работяг, заполнить всю верхнюю часть сцены призраками прошлого в белых одеждах (в Геликоне крошечная сцена и довольно высокий потолок, поэтому режиссер всегда активно эксплуатирует вертикальную ось). Основной элемент декораций – листы с загадочными надписями, ими оклеена вся сцена, они валяются ровным слоем на полу. Костюмы меняются по ходу действия – безупречные жилеты и фраки начала двадцатого века наполовину превращаются в средневековые камзолы и кюлоты, представляя одновременно все времена жизни прекрасной гречанки.

Певцы хороши как никогда. В этой постановке главное – ее драматичность: певцам приходится быть актерами — и они уверенно справляются. Тут сработал самый главный секрет театра «Геликон-опера».

Это рабовладельческое заведение

. Дирижер Геннадий Рождественский назвал это в своем интервью газете «Культура» «весьма скромными условиями существования». На практике это означает очень много работы за очень маленькие деньги. Муштра, дрессура, энтузиазм, добрый хозяин – все это дает поразительные результаты. Тенор Николай Дорожкин (Альберт Грегор) в роли тридцатилетнего мальчика, ждущего наследства, выкладывается на полную катушку, звучит трепетно и нежно. Дебютант Вячеслав Стародубцев из РАТИ в роли юного Янека – вообще супернаходка, такого томного, красивого, женоподобного юноши с отличным маленьким тенором найти на такую роль было, наверное, непросто. А прима – Алиса Гицба – она, как ей и полагалось, тянула весь спектакль, была страстна, истерична, с наслаждением визжала, описывая то, насколько плохи были ее коллеги-современницы, великие певицы древности, и, в общем, отлично справилась со своей работой.

И самым большим сюрпризом, разумеется, была работа оркестра.

Геликоновский оркестр имеет дурную славу, местами вполне заслуженную. Но с Рождественским, который, кстати, очень любит творчество Яначека и специализируется на нем, музыканты сделали все, что смогли. Мало кому захочется опозориться на глазах лучшего дирижера страны. В результате оркестр звучал, как никогда раньше. И на солистов Геннадий Николаевич повлиял, тут никакого сомнения даже нет. Кроме того, что он великий дирижер и педагог, тут, разумеется, срабатывает эффект свадебного дирижера. Одно только это имя поднимает театр на недосягаемую высоту.

«Средство Макропулоса», Театр «Геликон-опера» — 27, 28 июня