Рэю Брэдбери хватило одной погибшей бабочки, чтобы изменить ход истории и создать классический рассказ о вреде путешествий во времени «И грянул гром». Создатели «Эффекта бабочки» (The Butterfly Effect) режиссеры Бресс и Грабер, хоть и поместили в свой фильм эпиграф, гласящий, что взмах крыла насекомого может стать причиной урагана, склонностью к лаконизму не страдают. Этим отчаянным парням хоть целый птеродактиль будет махать перепонками – все одно мало покажется. Уж если менять ход времени, то на всю катушку.

Кому-то при этой мысли придут в голову веселые сюжеты: заявить в пятом классе учительнице, бившей детей линейкой по рукам: отвали, проклятая, ты ранишь нашу тонкую психику. Брессу и Граберу в чем-то такая поставка вопроса близка. Но они решили разобраться всерьез, где же начинаются неприятности, которые приводят к гибели любимой собачки, самоубийству любимой подруги детства, психическим отклонениям любимого друга, педофилии соседа, раку легких у мамы, оторванным рукам и прочим ужасным последствиям некой глобальной биографической ошибки.

Возьмем для примера юного Эштона Катчера, бывшего чувака, искавшего свою пропавшую тачку. Жизнь этого мальчика, страдавшего загадочным расстройством памяти, не отличалась простотой. Ему пришлось сниматься в детском порно, вместе с друзьями он шутки ради подорвал ни в чем не повинных мамашу с младенцем, брат его подружки облил фокстерьера бензином и поджег. Эштон спасался от тяжелых впечатлений, проваливаясь в ямы амнезии. Но когда парень вырос, пошел в институт и стал изучать свойства памяти, ему приспичило вспомнить все. Посттравматический синдром настиг юношу во цвете лет.

Ему бы жить да радоваться: забыл — и славно. Но не тут-то было.

Бресс и Грабер выбрали для путешествий во времени незамысловатый, но проверенный способ – дневничок. Стоит Эштону вглядеться в свои детские каракули, как неровные буковки начинают плясать перед глазами, время поворачивается вспять, декорации настоящего расступаются, и юноша стремительно проникает в свою собственную детскую голову. Что же сделать, думает странник, чтобы в будущем подружка не наложила на себя руки? Наверное, сказать ее папаше-извращенцу, чтобы не лапал крошку. Результат – подруга жива, здорова и довольна, но зато Эштон убивает ее брата и попадает в тюрягу, где его поджидают похотливые уголовники. Все прочие манипуляции с прошлым дают не лучший результат. Защищаешь одного – гробишь другого. Спас друга – потерял руки. После пятой или шестой безуспешной попытки все наладить хочется даже пожать Брессу и Граберу уцелевшие руки, поблагодарить за жизненную мудрость и простить им кондовость приема, бездарность актеров и общую режиссерскую посредственность.

Но, увы, такие люди не останавливаются на полпути. Им нужна та самая бабочка, что беспечно бякала крылышками на другом конце света.

Эта пара садистов, так хорошо разбирающихся в несчастливом детстве, разыщут несчастное насекомое, положат его на лопатки, отрежут все крылья, лапки и на всякий случай усики, чтобы торжественно провозгласить: вот она, причина и начало, мы знаем, как сделать себя счастливыми. С одной стороны, это глупо и наивно. Но с другой, согласитесь, все-таки интригует. Обещаем: ответ, в чем же корень зла, будет до обидного банальным, но любопытство все-таки заставит высидеть почти два часа в кинотеатрах «МДМ-кино», «Формула кино», «Пионер», «Горизонт», «Синема-парк».