Надо ехать все время на cевер: сначала на Ховрино, оттуда на Погорелки, затем Подрезово, далее Болтино, потом Свиноедово, от Свиноедово на Юдино, потом налево, а там, можно сказать, уже и приехали. Это вообще отличительная черта «Дома»: звери и птицы, история и география, не говоря уже о биохимии, работают на них, создавая плотный, замешанный на водке и литературе культурный коктейль, в который полагается погружаться с головой, гикнув и перекрестившись.

На этот раз поводом к встрече стал «Орион Кап Земноводный». «Орион» – старинный фестиваль, выросший из президентского Кубка по теннису. Фестиваль обычно бывает тематическим: арабским, или цыганским, или еврейским, или каким-нибудь еще другим. В этот раз он земноводный. Бояться не надо: у лягушек нет своего фольклора и клуб не ставит своей задачей представить его почтеннейшей публике. Просто интеллигенция любит воду. В связи с этим на берегу Клязьминского водохранилища произойдет многочасовой опенэйр.

Для культурного центра «Дом» это своеобразный и тяжкий экзамен.

После траурного курехинского фестиваля, который случился практически сразу после скоропостижной кончины художественного руководителя и идейного лидера «Дома» Николая Дмитриева, после отдельного и специального фестиваля памяти Николая Александровича клубу нужно доказать, что он не потерял ни удалого русского безумства, ни культуртрегерской составляющей, ни любви к ужасному, необычному и чудовищному.

Программа нового фестиваля «Орион Кап Кап» ровно такова, какой ей полагается быть, чтобы от радости, безумства и водки потерять сознание. Судите сами.

В восемь вечера на пляже перед пансионом «Сорокино» пришвартуется белый пароход. Пляж к тому времени будет уже заполнен людьми, они будут слегка нетрезвы и возбуждены. Ровно в этот момент на сцене начнет играть этноэлектронный коллектив «Волга», с пароходика повалит толпа очень нетрезвых интеллигентов, и подмосковный озерный карнавал начнется.

«Волгу» сменит «Волков-трио», тех – немецкие джазмены под руководством Нильса Ваграма, тех – великий и ужасный «Аукцыон» в полном составе, а последними на сцену выйдут сакс-мафиози Сергей Летов, Николай Рубанов, Эдуард Сивков.

После этого музыкальная программа кончится, но еще целую ночь будут играть диджеи, современные художники будут демонстрировать перформансы и видеоарт, голый Герман Виноградов будет прыгать через костер и загорать в темноте, а на больших экранах будет демонстрироваться концептуальный фильм «Вогла-Вогла» по мотивам культового советского фильма «Волга-Волга». В роли главной советской дивы – сладкий и гадкий Владислав Монро.

Разумеется, упорядоченный, аполлонический праздник в нашей стране невозможен. Разумеется, пароходик, который в шесть должен отойти от Северного речного вокзала, вовремя не уйдет. Даже если он не перевернется, когда будет проходить мимо нудистского пляжа, вовремя он не пришвартуется. Когда он пришвартуется и вусмерть пьяные интеллигенты вывалятся на берег, концерт не начнется. Ничего не будет идти по расписанию. Речная дискотека назначена именно на ту ночь, когда синоптики предсказывают заморозки, так что вместо купального костюма стоит взять с собой пуховик.

Это все неважно. Главное – возрождается традиция философских пароходов и ночных шабашей с русалками.

5 июня. Северный речной вокзал, 18.00, 600 рублей. Или северный берег Клязьминского водохранилища, пансион «Сорокино», 400 рублей. Карта проезда в домкоме.