Центральный дом художника отмечает четвертьвековой юбилей. Дата вроде бы не грандиозная, но для тех, кто не вчера родился и склонен следить за столичной культурной жизнью, определенный рубеж. Вдруг ловишь себя на ощущении, что буквально совсем недавно просачивался на выставку немецкой звезды Гюнтера Юккера или млел от восторга перед полотнами итальянского гения Джорджо Моранди. А теперь это вехи глубокой истории, и впору начать грузить подрастающее поколение: «Помню, посещал я когда-то выставку Роберта Раушенберга…».

Однако долой сантименты, обратимся лучше к истории. Пространство у Крымского моста, через дорогу от парка Горького, давно состояло на примете у советской власти, вот только не никак не могли решить, что бы здесь возвести идеологически значимого. Одно время рыли котлован под здание Академии наук, но передумали. Ясность внес съезд Союза художников СССР в 1957 году: быть здесь выставочному комплексу! Дружно, в едином порыве лучшие архитекторы создали передовой проект, а коллектив строителей незамедлительно воплотил его в жизнь, чтобы художники страны могли почаще радовать народ своими произведениями… Увы, все было не так, как вещали в киножурналах.

Трудно припомнить более мучительный долгострой в центре столицы, но к осени 1979-го все как-то утряслось. Несмотря на сетования по поводу унылого зодчества Сукояна – Шевердяева, публика в ЦДХ потянулась и тянется до сих пор.

Не станем перечислять заслуги: кто был, тот не забудет, а прочих вряд ли сегодня проймешь преданьями старины. Из эпохальных событий отметим лишь одно, на первый взгляд техническое. В 1992 году, после распада державы, Дом художника акционировала Международная конфедерация союзов художников (МКСХ) – правопреемница всесоюзной структуры. По сию пору долями ЦДХ владеют туркмены, таджики, украинцы, белорусы и остальные наши братья, кроме прибалтов, которым двенадцать лет назад суверенитет был дороже недвижимости. Такое пацифистское решение вопроса оказалось мудрым и дальновидным: с тех времен вопрос о владении площадями на Крымской набережной практически не муссировался в прессе и не поднимался в судах. Сравните ситуацию с Киноцентром, который много лет поставляет сводки о действиях враждующих сторон. Сказанное не означает, что в ЦДХ царит одна лишь божья благодать, но почва для продуктивной работы все же имеется.

Не секрет, что, лишившись финансового обеспечения Худфонда СССР, Дом художника долгое время зарабатывал арендой, в том числе непрофильной. Практика эта не изжита и сегодня, но теперь здесь все чаще вспоминают о прежних амбициях.

Желание устраивать аншлаговые выставки международных звезд и вообще вернуться к масштабной культурологии заставляет руководство напрягать будущие бюджеты.

В начале 2006 года, к примеру, ожидается повторная персоналка швейцарца Жана Тэнгли, в свое время взбудоражившего Москву кинетическими объектами, а вслед за тем предполагается гастроль модного британского скульптора Тони Крэгга. Не обойдут вниманием и местную специфику: на лето 2005-го намечен пафосный проект, посвященный эпохе перестройки. Да-да, это теперь предмет ностальгии и ретроспективных исследований.

Нынешняя программа торжеств тоже устроилась по ностальгическому сценарию. На первом этаже вывешены черно-белые фотохроники из истории ЦДХ, а на втором развернута выставка «Художники. Портреты и автопортреты», где торжествует эстетика 1970–1980-х. На сцене киноконцертного зала награждались ценными подарками ветераны и передовики производства, после чего коллектив вперемешку с гостями наслаждался мелодиями и ритмами российской эстрады в кафе «Акварель». Думай хоть еще полгода, а лучшего празднования не придумаешь. Какими бы наполеоновскими ни были планы, добрые традиции здесь не забываются.