Великая Победа в этом году – событие религиозного накала, хороший повод замолить грехи — как прошлые, так и будущие. И ни один культурный деятель нашей столицы не упустит шанса набрать несколько кармических очков в этой странной гонке. Каждый выпустит что-нибудь победное – будь то коктейль, опера или юмористическая реприза.

Кое-кто любит все совмещать. Вот, например, Дмитрий Бертман, главный режиссер и любимый руководитель «Геликон-oперы», самого скандального московского оперного театра. Как-то раз, обсуждая репертуарную политику его театра, его спросили: «А может, «Севильского цирюльника»? А может, «Дон Жуана»?» «Да что вы! Кому в наше время нужен «Дон Жуан»!» И поэтому в «Геликоне» ставят старые, забытые, скандальные оперы, заставляющие потом долго говорить о себе, причем так, что качество постановки, в общем довольно скромное, как-то всегда остается в тени.

К шестидесятилетию великой Победы Бертман приготовил изысканное блюдо – «Повесть о настоящем человеке» Прокофьева по роману Бориса Полевого.

Следующим шагом будет, очевидно, постановка оперы «Вампука, дочь африканского царя», живого анекдота, нарицательного для всей той чуши, скуки, длинноты и бреда, который только есть в опере.

Не исключено, что «Повесть о настоящем человеке» – хорошая опера. Прокофьев, в конце концов, лучший русский композитор двадцатого века. Но просто в 1947 году, когда опера была написана, ее жестоко раскритиковал худсовет Кировского театра, потом она недолго шла в шестидесятых в Большом, потом Гергиев поставил ее в концертном исполнении в Мариинке, потом ее записали – но что там на самом деле внутри, среднестатистический меломан представления не имеет. По слухам, которые долгие годы циркулируют в обществе, там есть хор врачей, поющий: «Отрежем, отрежем Мересьеву ногу» (и ответ Мересьева: «Не надо, не надо, я буду летать!»), и ария главного героя, ползущего по авансцене: «По лесу полз, шишечку нашел».

Это именно то, что должен вытащить на свою сцену постановщик «Петра Великого» Андрэ Эрнеста Модеста Гретри.

Причем Бертман еще музычку подредактировал, вставил туда куски из кантаты «Александр Невский», бросил на сцене обломок самолета – в общем, 7, 8, 9, 12, 13 и 14 мая будет интересно. Главное ведь, опять будет аншлаг. У него всегда аншлаг, во всех смыслах этого скомпрометированного слова.

Но это тем, кто нашел у себя чувство юмора и готов хоть чуть-чуть похихикать над державностью. Державность без всякого смеха будет в Театре Советской армии — больше Большого, торжественней Государственного Кремлевского дворца. Опера «Война и мир» все того же Прокофьева: четыре часа по хронометражу, еще придется подождать, пока главные меломаны нашей страны займут царскую ложу, охрана и металлоконтроль будут как на ответственном футбольном матче. Мало того, постановщик – Кончаловский, а Наташа Ростова – Анна Нетребко, лучшее на сегодняшний день сопрано страны, не так часто появляющаяся в наших широтах.

Это та опера, на которой Владимир Владимирович впервые продемонстрировал изумленной публике свою изысканную меломанию. Это тот спектакль, на котором он четыре часа безжалостно мучил Тони Блэра в Санкт-Петербурге. Это тот спектакль, из-за которого, очевидно, наш самый державный кинорежиссер и художественный руководитель ругательски ругает новую постановку Някрошюса в Большом театре – «Детей Розенталя», потому что братец ставит державную оперу, а Никите Сергеичу не дают.

Ну и самое главное событие состоится девятого числа: гала-концерт Пасхального фестиваля в Большом зале консерватории.

Во всем этом слышатся не то медные трубы сводного оркестра военкомата, не то жужжание бормашины. Гала-концерт фестиваля – сам по себе трудный жанр, с речами, помпой и «облегченной» для публики, а на самом деле гиперответственной и тяжеловесной для исполнителя. Играть общеизвестные и общедоступные вещи гораздо труднее, чем отыскивать «забытые» (нередко вполне заслуженно) шедевры.

Победный гала-концерт Пасхального фестиваля, посвященного Дню Победы, – мероприятие для людей с очень крепкими нервами, ангельским терпением и нечеловеческим оптимизмом. Но они будут вознаграждены: программа будет самая сладкая: Чайковский в исполнении скрипача Цнайдера и альтиста Башмета, «Картинки с выставки» Мусоргского в транскрипции Равеля и ария Джульетты из оперы Гуно «Ромео и Джульетта» в исполнении божественной Анны Нетребко.

Телевизионщики будут вести прямую трансляцию, так что концерт хотя бы не задержат. Зато и приходить надо будет сильно заранее.

Тот редкий случай, когда телевизор может быть разумной альтернативой.