Циклические процессы характерны тем, что никогда нельзя сказать: ну надо же, а мы и не думали. Венецианская художественная биеннале функционирует больше ста лет — с перерывами лишь на мировые войны, в одном и том же режиме. Раз в два года, в начале лета, национальные павильоны разных стран заполняются экспонатами и туристами (по четным годам аналогичным образом проходит архитектурная биеннале).

Традиция укоренилась настолько, что мало кто нынче может с определенностью ответить, зачем все это устраивается.

Доминирующая версия – для выявления новых интернациональных трендов и обмена опытом. Хотя не лишено резона и мнение, что это парад национальных тщеславий и своего рода ведомственное состязание: у кого министерство культуры круче и разворотливей. И уж в любом случае это гигантский аттракцион для понаехавшей публики. Получить здесь награду престижно, разумеется, но вовсе не то же самое, что отхватить, допустим, «Пальмовую ветвь» в Каннах или выиграть кубок УЕФА. Многие вообще не рассматривают всерьез венецианские поветрия и предпочитают другие ориентиры в современной ситуации. Однако для наших чиновников, кураторов и художников участие в биеннале – все равно что бросок на амбразуру: докажем всему миру, что тоже не лыком шиты.

Российский павильон на 51-й биеннале откроется 10 июня. За три недели до премьеры организаторы собрали пресс-конференцию, чтобы рассказать о нынешнем проекте. Вернее, о проектах, поскольку отечество будут представлять в Венеции две «бригады» – московская группа Escape (Валерий Айзенберг, Антон Литвин, Богдан Мамонов, Лиза Морозова) и семейный дуэт из Нижнего Новгорода – Сергей Проворов и Галина Мызникова, которых теперь тоже величают на интернациональный лад группой ProvMyza (пока брeнд не устоялся, предлагаем переименовать их в группу Promise – звучит бодрее). Кураторский дуэт также оказался «междугородним»: процессом руководят Ольга Лопухова, арт-директор московской «Арт-Стрелки», и Любовь Сапрыкина, ведающая Центром современного искусства в Нижнем.

Финансируют деятельность этого ансамбля Минкульт и фонд Форда (для осознания пропорций приведем две цифры: вклад госбюджета – 1,5 млн рублей, заокеанская помощь – $130 тыс.).

Так чем же конкретно будем покорять Венецию? Оба проекта новые и эксклюзивные. Escape покажут интерактивное слайд-шоу под названием «Слишком долго, чтобы убежать». Фабула такова: по заснеженному полю навстречу публике движутся четыре фигуры в красных комбинезонах (см. выше списочный состав группы). Чем больше зрителей, тем выше скорость передвижения – эту зависимость обеспечивают специальные датчики при входе в зал. По достижении критической зрительской массы происходит нечто, о чем пока не сообщается (на самом деле из пресс-досье финальная развязка вычитывается, но раз уж авторы так дорожат интригой, от разглашения воздержимся). Описание второго сюжета также не займет много места: нижегородцы установят в павильоне аэрозвуковую инсталляцию «Волшебный ветер», которая названа в пресс-релизе «сложным инженерно-техническим сооружением». Агрегат предназначен для производства воздушных потоков – от ласковых сквознячков до сногсшибательных вихрей.

По расчетам специалистов, среднестатистический хомо сапиенс способен продержаться под напором ветра не дольше двух минут – за это время, вероятно, он должен испытать потрясение на всю оставшуюся жизнь.

Собственно, на этом всё. Добавим только, что главная тема обоих проектов – все та же дискоммуникация, будь она неладна, то есть проблема взаимоотношений искусства и зрителя, с которой лет тридцать как минимум носятся интеллектуалы всех мастей и от которой уже мухи дохнут. Но люди живучее мух. От российских участников ждут, понятное дело, победы. С этим у нас до сих пор обстояло неважно – оценки прежних выступлений колебались в диапазоне от «хорошего среднего уровня» до «полного провала». Использование в качестве экспозиционного материала природных стихий заставляет вспомнить о заклинаниях силой ветра, силой воды и т. д. Действительно, два года назад Александр Виноградов и Владимир Дубосарский демонстрировали «подводную живопись». Тот опыт удачи не принес, нет гарантий и сегодня. В случае чего из первоэлементов останутся еще огонь и земля. Хотя нет, огонь уже ангажирован: на открытии российского павильона обещают перформанс «Салют» от команды «Синие носы». Мизин с Шабуровым оттянут треники, и из тех мест, которые в старину называли срамными или причинными, в темнеющее венецианское небо взовьются фейерверки. Будем уповать, что все кончится хорошо – и для причинных мест, и для венецианского неба.