Рассказывают, что друг и сокамерник Симона Визенталя, ставший после войны богатым ювелиром, сказал ему однажды: «Если бы ты строил дома, ты бы стал миллионером». На что тот ответил: «Вот ты верующий человек, и я тоже. Будет страшный суд, и на нем шесть миллионов наших братьев скажут: мы умерли ни за что, а ты что сделал?» — и будут даны ответы. Ты скажешь, что стал ювелиром, кто-то еще скажет, что строил дома, кто-то ввозил контрабандный американский табак – а я скажу, что не забыл их».

Это чистая правда – до самой своей смерти Симон Визенталь не забыл ничего. Собственно, и биография к беспамятству не располагала. Родился он в 1908 году в нынешней Львовской области, тогда в Австро-Венгерской империи. В 1939 году Львов заняли советские войска. Визенталь был ярко выраженный буржуй – архитектор со своей конторой. Его отчима, тоже буржуя, арестовали, он умер в тюрьме, брата расстреляли, Симон Визенталь закрыл контору и устроился механиком на фабрику панцирных кроватей, откупившись от офицера НКВД взяткой.

В 1941 году Львов заняли немцы, и Визенталю снова удалось избежать смерти – его бывший подчиненный, коллаборационист-полицай, спас его и устроил его на работу в Остбан, ремонтировать Львовскую железную дорогу.

В 1942 году была формально принята концепция «Окончательного решения Еврейского вопроса». К августу 1942 года 89 членов семьи Визенталя и его жены были мертвы.

Однако жена архитектора была блондинка, это могло ее спасти: Визенталь вышел на польское подполье, передал его представителям планы железных дорог, чтобы пускать эшелоны под откосы, а за это Циля Визенталь стала Иреной Ковальска. Ковальска бежала из еврейского лагеря, была удачно арестована и работала до 1944 года в лагере в Варшаве, не вызывая подозрений.

Визенталь бежал из своей железнодорожной тюрьмы в 1943-м, незадолго до того, как все заключенные-рабочие были убиты, его снова поймали в 1944-м, вместо того чтобы расстрелять на месте, отправили в лагерь уничтожения Янвска (сколько еще этих слов надо выучить, кроме Освенцима, Треблинки, Дахау и Бабьего Яра?). Охранники лагеря были эсэсовцами. Они совершенно справедливо предположили, что, если у них кончатся евреи, им будет некого охранять и их пошлют в мясорубку Восточного фронта. Потому двести эсэсовцев решили эвакуировать 34 заключенных – из 149 тысяч. Чтобы хоть как-то поправить соотношение заключенных и охранников, эти затейники прихватили с собой население целой деревни и перевели в лагерь Маутхаузен в Верхней Австрии. 5 мая Визенталя, весившего к тому моменту сорок килограммов, спасли американцы.

После этого наш герой, который поправился и счастливо встретился с женой, уже никогда не был архитектором. Он занимался благотворительностью, будучи главой Центрального еврейского комитета, работал на американскую контрразведку и занимался поиском свидетельств немецких военных преступлений.

Этому он посвятил всю свою жизнь, а прожил он очень долго.

Американское и российское правительство довольно скоро потеряли интерес к возмездию: обеим сторонам нужно было еще разобраться друг с другом и поднять Германию из руин. В 1954 году добровольческий Еврейский исторический документальный центр, занимавшийся сбором информации о нацистских преступниках, закрылся, а документы были переданы в Яд Вашем – мемориал и архив холокоста в Израиле.

Глава центра Симон Визенталь оставил себе только дело Эйхмана (главный специалист Гитлера по Еврейскому вопросу), которого он нашел годом раньше, в 1953 году, среди других нацистских беженцев в Аргентине. В 1959 году израильтяне выкрали Адольфа Эйхмана, судили и в 1961 году казнили. Возмездие вдохновило Симона Визенталя. Он открыл свой центр документации и с тех пор не прекращал работу, собирая свидетельства и ища честных тружеников, хороших семьянинов, администраторов, верных товарищей, офицеров гестапо, комендантов лагерей, рыцарей SS — убийц шести миллионов мужчин, женщин и детей.

Визенталь нашел Карла Зильбербауэра, офицера, арестовавшего Анну Франк. Он не занимал высокого поста и не был бы важной целью, если бы не пропагандистский эффект. В то время голландские неонацисты смеялись над знаменитым документом: «Как так, девочка прячется на чердаке и пишет дневник, ха-ха-ха». Зильбербауэр-то и смог удостоверить подлинность этого дневника, после чего наци стало не до смеха. Важной целью Визенталя был Франц Штангль, комендант Треблинки и Собибора, лагерей уничтожения в Польше. Три года кропотливого труда, системный поиск – и Штангль арестован, осужден на пожизненное и позже умер в тюрьме в Западной Германии.

В 1967 году Визенталь написал легендарную книгу «Убийцы среди нас». Он отправился с туром лекций в Америку и там, походя, нашел миссис Эрмину Райан, урожденную Браунштайнер, домохозяйку из Квинса. За двадцать пять лет до того добропорядочная госпожа Райан проследила за окончательным решением Еврейского вопроса двухсот детей в Майданеке.

Визенталь был архитектор и талмудист. Он был страшно терпелив, его отличало умение видеть взаимосвязи там, где никто, кроме него, их не видел. Он не мстил – он помогал осуществлять правосудие и посвятил этому всю жизнь. Ему часто угрожали, на его жизнь покушались, но он так никогда и не сдался, нашел и помог поймать около тысячи нацистских военных преступников.

Самое последнее громкое дело центра Симона Визенталя происходит прямо сейчас – полиция ищет в Валенсии доктора Арибера Хейма, работавшего в лагере уничтожения Майтхаузен, вводившего заключенным яды и наблюдавшего за их предсмертными конвульсиями. Доброму доктору 91 год, но у военных преступлений нет срока давности.