Очередная выставочная премьера на «АРТСтрелке» – это набор сюжетов, по обыкновению мало между собой связанных. Ни общего эпиграфа к ним не приделать, ни в единое повествование не вплести. Больше всего это напоминает клубный фестиваль, где эклектика репертуара – главное достоинство. Но кое-какие закономерности обнаружить можно. Скажем, галерея «АРТСтрелка projects» тяготеет к ветеранам андерграунда – к фигурам, чья боевая молодость пришлась на годы перестройки. Сейчас здесь устроен показ живописи Андрея Ройтера, снабженный подзаголовком «Первая выставка в Москве за 15 лет».

Действительно, этот художник, давно обитающий в Нью-Йорке и Амстердаме, бывших земляков своим творчеством не балует и вспоминается лишь в связи с былинным сквотом «Детский сад». Привезенные из заграничного далека холсты довольно свежие, хотя и небольшого формата (название выставки «Чемоданная коллекция» недвусмысленно намекает на способ транспортировки). Пожалуй, в них все та же приверженность изобразительному парадоксу. В большинстве случаев недостаточно просто посмотреть на работу, надо еще и понять, с чего вдруг автору пришло в голову изобразить человека с клоунским носом или вертолет, висящий в воздухе винтом вниз.

Парадоксы не так остры, как, допустим, у Магритта, они чаще завуалированы под бытовую реальность или под откровенный абсурд, но сюрреалистический градус очевиден.

Вероятно, этот способ постижения мира все еще не кажется Ройтеру исчерпанным.

По соседству можно увидеть и другую ветеранскую подборку. Галерея VP-Studio, которая всего месяц назад въехала в «коммуналку» на Берсеневской набережной, представляет «Праздник» Витаса Стасюнаса – условный салют в честь отмененного 7 ноября. Здесь есть кинетический объект «Чистильщик» – алюминиевый повтор гипсовой композиции 1992 года: два обломка от памятника вождю мирового пролетариата соединены таким образом, что рука с зажатой в ней легендарной кепкой регулярно протирает ботинок. Все остальные фрагменты тела изъяты для пущего лаконизма. Приветом из ироничного позднесоветского прошлого смотрятся работы так называемого «Солдатского цикла» – скажем, на одной из них очертания СССР выложены зелеными погонами пограничных мундиров. Самым удивительным, пожалуй, оказывается ощущение глубочайшего ретро.

Вроде бы и лет минуло не так много, для произведений искусства вообще не срок. А воспринимаются как археологические реликвии. Есть над чем задуматься культурологам.

Другой новосел, галерея «Клуб рисовальщиков», демонстрирует своего рода барочную избыточность: свисающие с потолка веревки, на которых пришпилены рисунки обнаженной натуры. По семь-восемь ярусов, без разбора авторства и техники исполнения. Под ногами – расписанная посуда с теми же мотивами. Выглядит эффектно и прогрессивно, но что хотели этим сказать, решительно неизвестно. Намекали на кризис перепроизводства? Думали поразить богатством ассортимента? Или рассчитывали поместить всего побольше в условиях ограниченной кубатуры? Так ведь при наличии энтузиазма можно и на пленэре. Скажем, во дворе «АРТСтрелки» прямо в замерзшей луже расположилась галерея «Водный мир» – несколько репродуцированных пейзажиков плюс ноутбук на деревянной подставке, чтобы не промок.

Не хватало плаката «Помогите на приют для бездомных произведений».

Ну да ничего, всякое большое дело начинается с трудностей.

А наиболее глубокомысленным и медитативным из всего оказалась инсталляция «Память зеркала» в галерее XL Project. Заходишь в полутемную комнату, встаешь на интерактивный коврик и отражаешься в полный рост на большом экране. Можешь рожи корчить или в носу ковырять: экран исполняет роль зеркала. Но до определенного момента. Через некоторое время рядом с тобой начинают возникать отражения людей, которых в комнате нет. Они были здесь раньше, совсем недавно, кое-кого ты мог заметить в галерее за стенкой. А некоторые персонажи и вовсе похожи на призраков, непонятно откуда взявшихся (аннотация рассказывает об актерах, специально отснятых для этого аттракциона). В общем, техническая сторона дела не так уж и сложна, но есть в этом что-то от мистического триллера, внутри которого ты вдруг сам оказался. Установить такую штуку в квартире – все равно что добровольно окружить себя героями Стивена Кинга. Бр-р. Отделаться от послевкусия удается не сразу – и, пожалуй, это можно назвать авторской удачей. Все-таки для искусства любая техника служит лишь инструментом, а цель всегда у человека внутри. Кто попадает, тот и выигрывает.

«АРТСтрелка» (Берсеневская набережная, 14) до 26 ноября.