Я уже битый месяц караулю билеты на нашумевшую «Кабалу святош» в Театре Вахтангова, как охотник караулит особо хитрую дичь, нет, хуже — как капитан Ахав выслеживает белого Кита. То есть где-то на горизонте уже паранойя. Но ладно бы просто от невозможности купить билеты. На «Сато» по роману Рагима Джафарова, еще одну мою желанную добычу, все распродано до конца года. Продажи только начинаются — и уже ничего нет. Остается только следить за сданными билетами. Нет-нет, в данном случае трясти начинает от цен. Диапазон — примерно от 15 000 до 200 000 рублей. Двести тысяч, Карл! Как тебе такое, Илон Маск?
Извините, но моей психики хватает только на то, чтобы разговаривать старыми мемами.
И это проблема не одной только «Кабалы» — спектакля, говорят, помпезного и смелого, стоящего даже таких денег, — а всего театра как явления. Последние года три-четыре на многие постановки — без звезд типа Цискаридзе и Хабенского и не на маленьких сценах с десятью рядами, — билеты достать практически невозможно. Они разлетаются моментально; а оставшиеся стоят непомерно. Так что же стряслось? Театр, казалось, давно перестал быть элитарным. Это даже по одежде можно заметить. Я вот замечал. Вы, думаю, тоже. Джинсы, пиджак на футболку, джемпер — и вуаля! Красиво, недорого, сердито, очень кэжуал — никаких вечерних нарядов. Хотя кофеек и коньячок в буфете стоят очень даже в стиле вечернего мероприятия. Но это, знаете ли, уже традиция. Грех нарушать.
Театр стал слишком, даже чересчур модным. И это его погубило.
Еще с античности концепция театра подразумевала общедоступность — каждый свободный гражданин мог прийти на представление, то есть цены на билеты были приемлемыми и адекватными. Даже во времена сильной классовой дифференциации возможность посещать представления оставалась даже у не самых зажиточных слоев общества. Вспомните хотя бы английский «Глобус», а об итальянских комедиях дель арте можно и не говорить: любили и смотрели их все, от мелких ремесленников до зажиточных банкиров. Более того, соперничество нескольких драматургов, допустим, Карло Гольдони и Пьетро Кьяри, зачастую становилось событием политического масштаба. И темой для бесконечных разговоров, сплетен — интереснее всяких других новостей! Это как если бы сейчас вместо очередного клипа звезды эстрады (или скандала вокруг него) обсуждали театр. Ну или вместо тик-тока модного блогера, выбирайте сами.
В России «театр для широких масс» появился в 1702 году, и Петр I его очень ценил, правда, добавил туда весьма жирную дидактическую функцию. Но такова была эпоха — Просвещение, чего вы хотите! Так продолжалось долгое время, но в XX веке появился кинематограф — и вроде как занял козырное место массового искусства. А вокруг театра заблистал ореол некой элитарности: это искусство не для всех. Опять же — не чересчур. Ну а уже в XXI веке, со всеми его пост-мета-модернизмами и новыми форматами — взять хотя бы бум разнообразных мюзиклов по всему свету, — про эту элитарность вроде бы снова забыли. Отчасти. Кинотеатры были полны новых лент, YouTube — новых видеороликов. Театр посещали только любители живой актерской игры.
В этом-то вся соль — театр был досугом исключительно любителей. На разный кошелек, да: все еще по ценам порой совсем доступным, порой чуть более буржуазным; с постановками порой максимально экспериментальным, а порой до боли классическим.
Дальше случился… угадайте что? Ковид! Театры и кинотеатры выживали как могли, но последним досталось больше. И только-только они вновь открыли залы и приготовили попкорн для вернувшихся зрителей, как вмешалась геополитика. И смотреть в кино стало решительно нечего. Редкие зарубежные и российские премьеры, а в остальном — безумное количество семейных киносказок, иногда неплохого качества, иногда — сомнительного. А досуга нашему брату все равно хочется: какой русский не любит быстрой езды и куда-нибудь выбраться свободным вечером, чтобы забыть уже о чертовой работе и новостях! Да не только русский, впрочем — тут просто Гоголь вспомнился.
Вдруг оказалось, что репертуар множества театров — от экспериментальной «Практики» до классического «Моссовета» — куда шире любой киноафиши. И любителям собственно самого театра пришлось подвинуться — места заняли любители вечернего зрелища как такового.
Вот и билеты уже не всегда достать, и цены пришлось поднять — надо же как-то окупать эту суету сует!
Буду честен: адекватно понять цены на «Кабалу святош» я не в состоянии. Как и вы, думаю. Объяснить — тоже. Ответ Константина Хабенского звучит как-то не слишком вразумительно: «Если мы поведем другую ценовую политику, то обязательно найдутся люди, которые захотят на этом заработать». Перекупов и жуликов никогда ничего не останавливало — этому, к слову-то, учит не только история и современность с марафонами желаний и пустыми курсами, но и с десяток плутовских театральных постановок, типа того же «Слуги двух господ». Получается ни себе ни людям. В смысле, ни жуликам, ни простым зрителям. Придется оставить это на совести, как бы их правильно назвать, ценоучредителей. И предложить решение: а давайте билеты все же хоть чуть-чуть дешевле сделаем, премьера ведь уже прошла? Ну или хотя бы выложим в доступ, пусть и за плату, запись в хорошем качестве. Как делает, допустим, тот же «Глобус» — иногда и вовсе бесплатно.
Раз уж народ повалил в театр, то пусть и театр будет для народа.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.