1964 год. США. Studebaker сворачивает производство. В Саут-Бенде траур — сто лет городок дышал автозаводом. И кто мог представить, что фирма-генератор самых передовых машин может испустить дух? Казалось, только недавно публика на ура приняла Avanti — автомобиль-революцию: впервые для серийного «американца» кузов из стеклопластика, впервые скорость — 250 км/ч, впервые дисковые тормоза. Заряженный двигатель, высокая пассивная безопасность (в стеклопластик вшита стальная дуга) и, конечно, ни на что не похожий силуэт кошки-хищницы в хорошей спортивной форме.

Увы, технически передовая «Аванти» мало подходила для конвейерной сборки. Битва с убытками закончилась полной победой последних, и хозяева фирмы сложили оружие. Казалось, естественный отбор был неумолим, но в ход событий ворвался автодилер Натан Альтман. Влюбленный в «Аванти» саут-бендец решил стать автопромышленником сам. «Студебеккерцы» честно сказали 50-летнему энтузиасту, что думают о затее, но его было уже не остановить. Как сообщал National Observer, вице-президент «Студебеккера» сначала попытался вышвырнуть фанатика из своего кабинета, но назавтра уже работал у него.

Альтман нашел партнера и сколотил команду из проверенных мастеров (средний возраст – 60 лет). Старики-разбойники обзавелись правами, штампами и старым фабричным сараем. На заводе стеклопластика согласились делать кузова с формулировкой: «Если вы сошли с ума, то мы с вами».

Казалось, что город сговорился побезумствовать. Даже местный банк дал под это кредит.

Дизайн купе слегка изменили под движок от Chevrolet Corvette, и в начале 1965 года первые ремейки «Аванти II» покинули стены фирмы. Штат ее составили люди из конструкторских отделов, привыкшие к ювелирному труду в спокойном ритме. В эпоху баснословного разгильдяйства в автопроме США (воспетом Артуром Хейли в «Колесах») они дали качество. Фирма быстро вышла на стабильные сотню-полторы машин в год, а «Аванти» уверенно заняла место в ценовой нише «кадиллаков». В 80-х модель была модифицирована и появился вариант кабриолет.

Мор в автопроме США разорил к 1985 году и «Аванти», но упавшее знамя подхватил из рук стариков-разбойников Майкл Келли. Он переименовал фирму в New Avanti motors и вскоре справедливо позиционировал себя как единственный независимый автопроизводитель в США. На рынок вышли 4-дверный седан и новое купе с удлиненной базой.

Прошло еще десять лет, «Аванти» сменил владельцев и разорился вновь.

Судьба взяла свое? Как бы не так! В канун миллениума два новых ветерана-разбойника, президент обувной фирмы Джон Ситон и бухгалтер Джон Халл, бросили шестизначные зарплаты и личных секретарш ради возрождения «Аванти». Вместе с неугомонным Майклом Келли они купили права и возродили производство уже под Атлантой.

Время работало на них — индивидуальность и ретро вошли в моду. Уже вскоре модельный ряд фирмы пополнил рестайлинговый «Додж», а потом и новая «Аванти» 2005 года (фирменные круглые фары и угловатый капот, 4,6-литровый V8 мощностью 260 л. с., 5-ступенчатая ручная коробка передач или 4-ступенчатый автомат). Но настоящей сенсацией стал новый... «Студебеккер» — «Аванти» представила под старинной маркой мощный внедорожник XUV. Джип явно имел хорошие шансы — во всяком случае, «Дженерал моторс» обрушила на «Аванти» полчища адвокатов, обвиняя XUV в сходстве со своим «Хаммером».

Судам нет конца и края. Всего с 1963 года было выпущено около 8100 «Аванти», из которых 6 тыс. на ходу. Спору нет — в 1962-м «Аванти» казалась откровением. Она родилась на излете чудесных 50-х, когда мечтать в металле было также нормально, как танцевать рок-н-ролл.

В конструкцию «Аванти» легли те же идеи свободы и дерзости, что вызвали к жизни знаменитый «Мустанг» — на их сходство намекали многие, но в «Аванти» не было хитрой экономики «Мустанга».

И все же прорваться в 90-е, да с такими страстями...

Возможно, дело в генах. Сказалась магия «Студебеккера» — старинной марки немецких кузнечных мастеров. С 1750 они прославились строительством знаменитых фургонов для переселенцев, работая под девизом «давай больше, чем обещаешь». И строя авто, фирма генерировала новшества, вечно стремясь куда-то за горизонт. В России «Студебеккер» представлять не надо: «катюши», автопробег Бендера, да и «Место встречи изменить нельзя».

В силуэте «Аванти» мерцает отблеск ещё одной знаковой тени — ее дизайнера Раймонда Лоуи. В 20-х он выдвинул формулу: каждой вещи стоит придать идеальную форму и это будет во благо функции. Он силился сделать прелестницей любое чудовище: «кока-колу», «шаттлы», концепт-кары завода «Москвич»... Считается, что он и его последователи «сваяли» современный быт, ту самую среду тотальной красоты, без которой Запад — не Запад.

Похоже, прозорливо окрестив свой реквием «Аванти» (по-итальянски «вперед»), «Студебеккер» прокрался в будущее с черного хода. И хотя сейчас «Аванти» снова между жизнью и смертью, что-то подсказывает, что у старинной марки все ещё впереди.