Цивилизация
Маленький спортивный самолет ярко-желтого цвета, со спонсорской символикой компании Mazda на борту, облетает поместье лорда Чарльза Марча — хозяина и организатора Фестиваля скорости в Гудвуде. Этот аристократ, автогонщик, коллекционер старинных машин и успешный бизнесмен вот уже 14 лет проводит на своих землях уникальное автомобильное шоу. Каждый год здесь собираются вместе самые быстрые в истории машины и мотоциклы, чтобы, рыча и срывая овации, проехать по знаменитому столетнему треку – двухкилометровому асфальтовому подъему на холм. Здесь проходили автомобильные гонки еще начала прошлого века, и лорд решил эту традицию возродить. Сюда приезжают тысячи участников и десятки тысяч посетителей, и на протяжении трех дней поместье превращается в бурлящий котел, в котором варятся гонщики, зрители, машины, мотоциклы, самолеты и вертолеты. От грохота у зрителей лопаются барабанные перепонки, от клубящихся выхлопов на парковке кружится голова.
А на трассе, мелькая перед глазами, каждую минуту проносятся машины – от стареньких формульных сигар до действующих болидов F1 под управлением чемпионов и концепт-каров современных марок.
Люис Гамильтон позирует в своем болиде McLaren, лорд Марч готовится к заезду на Lotus. Дженсон Баттон, пилот команды F1 Red Bull, перекидывается парой слов с Марком Вебером — и их фотографируют поклонники и снимают видео на мобильные телефоны. А на трассу выезжает концепт Mazda Superlight – серебряная тарелка без лобового стекла. Взбираться на холм на кабриолете можно только в куртке с длинным рукавом и в шлеме. Перед выездом Mazda на трассе происходит небольшая авария, и очередь из суперкаров рычит и томится в духоте, не зная, когда снова пустят движение.
Из самолета видно, насколько продуманно организовано это эмоциональное, нервное и импульсивное мероприятие. Впереди берег Северного моря и маленькие городки вдоль побережья, по сторонам раскинулись поля и лесные пятачки. В центре экспозиции трек (он же подъем на холм), по краям огороженный блоками из сена вместо отбойников – это добавляет оформлению аутентичности. Трасса виляет и прячется в лесную листву, и снова выныривает из крон деревьев уже ближе к финишу. По ней одна за другой несутся самые быстрые машины. Но трасса довольно опасна, узка, и кругом деревья и зрители, и гонщики не рискуют гнать на полный газ. Чуть дальше проложена грунтовая трасса. Серое гравийное кольцо в облаке пыли, поднятой колесами машины во время дрифта в поворотах. По краям трасс веранды и трибуны, на полях кругом парковки для машин участников, спонсорские павильоны с новыми машинами и огромные многотысячные паркинги для гостей. Но здесь нет ни паники, ни логистических ошибок, ни пробок, ни столпотворений. Словно организаторы планировали расположение, глядя на территорию с воздуха.
Гудвудский фестиваль скорости, пожалуй, самое демократичное из всех аристократических событий.
Экспозиции представлены коллекционерами со всей Европы, и рядом с машинами под тентами стоят техники и сами хозяева. Тут представлены автомобили стоимостью десятки миллионов долларов — и можно подойти к их владельцам и поговорить. Нет охраны, нет полиции, нет военных. Трудно представить себе похожее мероприятие в России: у нас беседка с миллионерами была бы огорожена трехметровым забором и полосой отчуждения с противотанковым рвом.
Одну за другой заводят машины, и стоянка наполняется разными оттенками автомобильного рева. Болиды стоят под тентами, словно на обочине Гран-при, но в боксах. Чтобы прогреть моторы, техники держат их на больших оборотах, дергая за тросик дроссельной заслонки, издавая ритмичные звуки. Рев может быть очень разным, словно целый оркестр собрался и репетирует каждый свою партию.
От визга пилы, разрывающей плоть огромного дерева, звук, захлебываясь бензином, кашляет и, с прострелами отхаркиваясь, переходит в басистый рык. Он бьет по ушам, а выхлопная струя с силой толкает в грудь. Чтобы не травмировать детей, здесь продают наушники, но и взрослым они не помешают.
На парковке ждут своего выхода чемпионы «Формулы-1», от 1950-х годов до наших дней, участники гонки 24-Heures du Mans, а также дорожная «классика», то есть машины, которые катаются в классических гонках — Mille Miglia, Winter Maraphon, Gran Prix Monaco Historique, 2000 km durch Deutschland, Le Mans Classic. Все машины в блестящем состоянии и словно сошли с конвейера пару лет назад, а не бегают по земле десятилетиями.
Автомобили на руках выкатывают к старту. Здесь они выстраиваются в очередь и выходят на трек строго по одному. На огромных плазменных мониторах транслируется проход каждой машины, и ведущие рассказывают о ней. Мотоциклисты поднимают байки на дыбы, кольцевики жгут резину, фордовский Transit (автобус технички) не выдерживает адреналинового напряжения и проходит трассу на грипе, тут же покорив чопорную аудиторию своим искренним детским порывом.
Но трибуны ведут себя сдержанно: публика знающая, не бросается аплодировать каждой – только легендарным.
Пока на асфальте выступают автомобили, в небе начинается авиашоу. Под облаками бесшумно проносятся 9 самолетов пилотажной группы Red Arrows, за ними тянутся разноцветные хвосты и грохот реактивных моторов. Над Гудвудом низкая облачность, и самолеты не могут выполнять вертикальные фигуры, поэтому они раз за разом строем проходят над зрителями, наполняя воздух клубами белого, синего и красного цвета и заставляя всех отвлечься от трассы и забыться этим зрелищем. Еще через полчаса шоу меняет ритм. На трассу выезжает фура, в кузове которой расположилась сцена и рок-группа. Музыканты играют мелодии шестидесятых, и под эти ритмы, прижавшись к асфальту животом и пританцовывая, проходят американские Cadillac и Buick канареечных цветов. Еще через десять минут трек снова попадает в объятья скорости.
Гудвудский фестиваль — это не только олицетворение страсти лорда Марча к автоспорту, но еще и материализация его любви к деньгам.
Гудвуд стал очень прибыльным мероприятием. В 1996 году, чтобы подготовить свое поместье к проведению автошоу, Марч вложил в него 5 млн фунтов. Но за пару лет он не только отбил эти деньги, но и вышел в прибыль настолько, что одного фестиваля хватает, чтобы безбедно жить целый год. Коллекционеры, которые возбуждают особый интерес публики, платят за участие символические взносы. Зато автопроизводители, в условиях зачахшего Лондонского автосалона лишенные возможности показывать публике свои новинки, готовы раскошелиться, чтобы построить на фестивале свой павильон. Особым шиком считается поставить стелу возле Goodwood house – дома лорда. По некоторым данным, это стоит 1 млн фунтов. В прошлом году это право выкупила компания Audi, еще раньше Land Rover; в этом году футуристическую экспозицию представила Alfa Romeo. Кроме того, в первый день фестиваля организуются заезды на современных машинах для всех желающих. Каждый гость может проехаться и на Bentley, и на Mazda MX-5. На автосалонах такой возможности нет. В итоге фестиваль собирает больше 150 тысяч посетителей, а билеты раскупают за несколько месяцев до открытия. И это не единственное мероприятие лорда. В сентябре проходит автомобильный фестиваль Goodwood Revivel – также автомобильный праздник. И арт-фестиваль Vintage at Goodwood, и скачки на ипподроме Goodwood Glorious. Лорд Марч живет на своей планете. Планете скорости.
