В дело годятся морская романтика, шпионские страсти, несчастная (или счастливая, неважно) любовь разнополых менеджеров среднего звена, очерки бандитской (или милицейской) жизни. К этому перечню давно уже пора добавить «хакеры, компьютеры, интернет».

Первой книжкой такого рода, попавшей мне в руки едва ли не четверть века назад, стал «Программист» некоего Морозова. Производственный роман — был в СССР такой модный жанр. Благодаря Морозову я понял, что, будучи циничным человеком или графоманом, можно писать плохие художественные тексты в расчете найти читателя среди профессиональной аудитории. Таксист не пройдет мимо покетбука с названием «Записки таксиста», прапорщик ни за что не проигнорирует «Несколько дней из жизни прапорщика», а программист просто вынужден будет взять в руки и хотя бы повертеть в них «Программиста». Литературные достоинства в таких случаях не имеют ни малейшего значения, в чем и заключается вся прелесть алгоритма.

Потом был роман, название которого вспомнить уже не могу, что, впрочем, и неважно, все равно подходящий типичный пример. Опус выходил с продолжением в нескольких номерах издаваемого в Новосибирском отделении Академии наук журнала «ЭКО» (замечательное было явление — там задолго до наступления glasnost печатали, например, нобелевского лауреата по экономике Фридриха Хайека — самого злого и умного критика Карла Маркса). Роман оказался вполне приличным детективом с кибернетическим уклоном. Главный герой — банковский программист — воровал деньги и убивал свидетелей-шантажистов. Героя, замечу, так и не поймали, что не может не радовать подверженного профессиональной программистской солидарности читателя. К слову, автор не грузил читателя специальными терминами сложнее, чем «перфокарта». Он сосредоточился, как и положено добросовестному писателю, на сюжете и тексте, в котором IT-тематика присутствует ничуть не назойливее, чем кулинарные рецепты в романах Рекса Стаута.

Другое дело – произведения Камилла Ахметова, человека, в отечественной IT-тусовке известного в качестве писателя не столько художественного, сколько технического. По замыслу произведение представляет собой детектив, а по исполнению – производственный роман. Однако свой читатель есть и у таких опусов. Это друзья и знакомые кролика. Имею в виду вот что: доведись Кролику издать свою книжку, ее неизбежно прочли бы Винни-Пух и все-все-все.

С наступлением нового века история художественного IT-творчества вышла из-под моего контроля. Знаю только, что Голливуд на какое-то время оставил в покое тонущие советские подлодки и взялся за дело популяризации цифровых технологий. Компьютер в кадре нынче стал вещью столь же привычной, как полицейской «Форд», скачущий по асфальтовым горкам Беверли-Хиллз (тут могу ошибаться, может, и не Беверли-Хиллз, но вы же понимаете, о чем речь). Увенчала дело «Матрица». Сам не видел, но, говорят, эта штука будет посильнее «Чапаева» Васильевых.

Казалось бы, все хорошо: никакой специфической IT-беллетристики более не существует и можно заходить в книжный, не рискуя нарваться на «Краткий курс истории отечественного программирования». Но нет, произошел новый поворот сюжета — за IT-сюжеты взялась пресса. И в дело пошли отнюдь не абстрактные персонажи.

Потерпите немного, пожалуйста, я процитирую фрагмент во всех отношениях дрянного (однако изданного) текста: «Параллельно с обработкой Склярова — или почти параллельно — агенты ФБР усиленно вербовали Владимира Каталова, технического директора фирмы «Элкомсофт», в которой работает Скляров. Каталова уговаривали взломать защитную систему компьютера американского гражданина в Техасе, подозреваемого в убийстве. В сущности его склоняли совершить то же уголовно наказуемое деяние, за которое преследовали Склярова. Он ломанется в чужую компьютерную базу — и сядет рядом с товарищем. Так это выглядело в перспективе. Однако агенты ФБР поклялись на библии, что Каталову за это ничего не будет, кроме благодарности от властей штата Техас».

Хочу доброжелательно отметить несомненное достоинство текста: он поднимает настроение. Но и это еще не последний этап эволюции. Одно дело книжка в мягкой обложке, другое – газетная заметка. Книжке можно и не поверить, облившись слезами над вымыслом, но газеты-то, не говоря уже о ТВ, врать, как известно всякому здравомыслящему человеку, ни за что не станут.

IT-классикой желтой прессы следует считать, конечно же, показанный НТВ сюжет об обыске в доме злого русского хакера Склярова, который с домашнего компьютера управлял в нашей столице автомобильным трафиком. НТВ потом по иску программиста пошла под суд и не выиграла его, однако осадок в виде автомобильных пробок остался до сих пор.

Упомяну также свеженькую заметку в правдивом «МК», который обвинил в аресте Склярова Анатолия Карачинского, а заодно, чтобы уж два раза не писать, пришил главе IBS кражу казенных секретов из компьютеризированных им ведомств. Не знай я, откуда трудолюбивый журналист произвел заимствования и зачем он это сделал, вынужден был бы предложить единственное объяснение: легкое внешнее сходство Анатолия Михайловича с Анатолием Борисовичем. Нельзя же, в самом деле, не демонизировать человека, похожего на Чубайса. Впрочем, о политике – в другой раз.