К юбилею «Ъ» на Первом канале вышел фильм, в котором о славном прошлом издательского дома рассказали Иван Подшивалов, Гриша Ревзин, Демьян Кудрявцев и другие заслуженные отцы-основатели и даже матери-основательницы.

Все хорошо, все правда. Но какие-то важные вещи не вошли в праздничную ленту, ну и что, все ведь не втрамбуешь в рамки.

Я бы хотел тут восполнить пробел и рассказать про одного из главных ветеранов «Ъ», который, к сожалению, сам не пошел на торжества, хотя заранее получил пригласительный билет. Кроме него не пришел разве что только Путин. Позже вы поймете, о ком речь.

Пока же скажу, что журналистика – она же не только освещает, пропагандирует и засирает мозги — она еще и спаивает (в смысле алкоголя) широкие слои репортеров и медиаменеджеров. Малопьющий, да практически трезвенник, Леонид Парфенов, автор фильма, конечно не может этого чувствовать так остро, как подавляющее большинство шакалов ротационных машин; забавно, что его на посту звезды НТВ сменил настолько же непьющий Глеб (pardon за каламбур) Пьяных, который, будучи ветераном юбилейного издательского дома, разгребателем скандалов и интриг, певцом ужасного, кумиром чувствительных домохозяек, смело принес с собой на ТВ старый коммерсантовский лозунг «Главное – развлечь читателя».

Увы, это так: кто работал в газетах, тот видел пьяный угар в разных видах. Страшась этого, первый хозяин «Ъ» Владимир Яковлев ввел жесткий запрет на питие в редакции и безжалостно за это штрафовал. Конечно, известны случаи, когда особо нетерпеливые и пассионарные журналисты выпивали, сидя на подоконнике снаружи (старая редакция вся помещалась на первом этаже), и формально были в своем праве — и отмазывались от штрафа: они все-таки пили вне стен редакции. Но это, конечно, не снимало остроты вопроса, и все мы помним про тыщи коллег, сгоревших от водки, а позже от виски и иных изысканных напитков. Помним мы также и про подшитых бывших алкоголиков, которые угасли безалкогольно и бесславно, потеряв вместе с запоями и похмельями также и весь песий зуд, который заставляет трое суток шагать, трое суток не спать и вставлять фитиль конкурирующим газетам.

Тема прессы и алкоголизма важна, как воздух. В этом есть какая-то ужасная тайна, страшная алхимия, жуткая загадка. Что с этим делать – непонятно.

Было то есть непонятно.

До тех пор пока журналист Андрей Орлов, шире известный как поэт Орлуша, не научил меня, наконец, пить водку. Может, именно для этого судьба привела его со вскормивших его Уральских гор (он из Челябинска) в Белокаменную.

Случилось это, когда мне стукнуло 50 лет.

Спрашивается, а как же я жил раньше? Влачил жалкую трезвую жизнь? С жадностью смотрел на счастливых алкоголиков вокруг?

Нет. Я, конечно, пил водку, временами даже помногу, но делал это простодушно и незатейливо. Налил рюмку – выпил – закусил – поговорил о жизни – налил и т. д.

Теперь же я пью по орловской методе.

Записывайте рецепт. Сейчас, кстати, это модно – готовить самому.

Значит, надо налить водки в обычную водочную рюмку, грамм на 50. И далее, когда, к примеру, провозглашается некий тост – отпить из этой рюмки мини-глоток, как если бы это была не водка, а вино. (Не говорю тут про коньяк и виски, потому что русские их пьют довольно беспорядочно, бывает даже, что хуже водки.) Причем с соблюдением пропорции. Если из 180-граммового бокала вы отхлебываете 20 грамм вина за раз, то водочный глоток должен быть соответственно в три с чем-то раза меньше. Таким образом, просидев весь вечер на пьянке, вы выпиваете ну максимум две рюмки водки. ВыхОдите из заведения свежий как дитя, но при этом во всех бессмысленных дискуссиях и пустых разговорах вы приняли самое живое участие! И были при деле! Вкус водки воздействовал на ваши вкусовые рецепторы, вы закусывали ее настоящими водочными закусками, можно было даже крякать, морщиться и занюхивать рукавом. А печень при этом тиха и безмятежна.
Вот он, великий срединный путь. Дао. Или «особый русский путь» — и нашим и вашим, он же «ни нашим ни вашим». Ни туда ни сюда. Ни пьянство, ни воздержание. Ни вечный двигатель, ни вечный покой. Ни сп...дить, ни покараулить. Ни тебе суверенная демократия, ни консервативная модернизация.

Но по-любому это лучше и чем цирроз, и чем смертная тоска в глазах подшитых друзей.

С праздником, товарищи!

P. S. К юбилейному поздравлению присоединяется и сам виновник торжества Андрей Орлов: «Сегодня я собираюсь пить водку по всем правилам на дне рождения Гарика Сукачева, которому исполнилось ровно в два раза меньше лет, чем «Ъ», и куда скорей всего Путин тоже не приедет».