Всякий раз не без опасения жду очередной даты, связанной с именем Владимира Высоцкого. Благодарные потомки не устают выпускать новые сочинения о народном кумире, предоставляя зрителю небогатый выбор между плохими и очень плохими передачами. Ведь главный творческий метод наших документалистов – подглядывание в замочную скважину. Чем крупнее личность, тем тяжелее ее рассмотреть. Да никто, собственно, рассматривать и не собирается. На первый план выходит не герой, а мемуарист. Миссия престижная, а в структуре рыночного ТВ еще и выгодная: она поднимает персональный рейтинг быстрее, чем личное творчество. А иначе, наверное, уважаемые люди, от Смехова до Митты, не стали ли бы публично выяснять под камеру, кого больше любил Высоцкий – Людмилу Абрамову или Марину Влади.

Для разрешения сей роковой дилеммы к нынешней годовщине смерти подоспела премьера «Жены Высоцкого», смахивающая на таблоидную передовицу. Жен, данных в небрежных нарезках, выстроили в затылок, разбавили чудовищным закадровым текстом о «страдающем заложнике морфия» — и фильм готов. Удивляться, впрочем, приходится не столько его качеству, сколько присутствию в кадре сына Никиты. Несколько лет назад он гордо отказал приличному режиссеру Виталию Манскому даже воспроизводить песни отца в картине «Смерть поэта», хотя рассказ о последнем годе таганского Гамлета – лучшее, что было создано о В. В. Там была боль и попытка понять масштаб человека, позволившего себе быть свободным в несвободной стране. А в «Женах Высоцкого» есть только ощущение вселенской халтуры.

Это чувство особенно усилилось благодаря экспериментальному ночному каналу «Городские пижоны». Он вообще сослужил плохую службу отечественному ТВ. Канал, составленный из работ, лидирующих в рунете (сериалы, артхаус, документалистика), наглядно обнаружил печальную данность: наша аналогичная продукция не идет ни в какое сравнении с западной. Особенно хорош фильм «Семь поколений рок-н-ролла» (производство BBC). Он замечателен не только отличной музыкой, богатой фактурой, глубокими размышлениями Дэвида Боуи, Кита Ричардса, Эрика Клэптона, Боба Дилана. Здесь пронзительно воссоздана атмосфера времени, когда рок рифмовался с особым состоянием души и культуры. На всем лежит печать мастерства: продуманный текст, безупречный монтаж, выразительная картинка, точность интонации, при которой эмоциональность не переходит в пафос. Даже Катя Гордон, получившая на гребне громкого скандала с Ксенией Собчак престижное место ведущей «Городских пижонов» (интеллектуальный секс-символ, как она сама себя называет, являет чудеса непрофессионализма), не сумела, как ни старалась, испортить впечатления от подлинности. Остается только надеяться, что когда-нибудь BBC заинтересуется и Высоцким.

Отдельный вопрос – почему документальное кино у нас выродилось в документалку? И почему сейчас, когда исчерпанность формы и содержания ощущают даже такие крупные начальники, как Константин Эрнст, мы не припадаем к истокам, а напротив, продолжаем топтаться на выжженной земле? Тем более что стилистически мы далеко ушли от ломки ранних девяностых, когда все бурлило и пенилось хоть в общественной, хоть в частной жизни, а «Скандалы недели» означали не название передачи, но суть контента. При том благоденствии и покое, которые на нас, как полагают два президента, снизошли, можно остепениться, оглядеться, помочь зрителю подняться с четверенек. Тогда бы и качественные программы не пришлось ссылать в глубокую ночь, как это сделано с «Городскими пижонами». Но нет – время все розовеет, а ТВ желтеет.

Музыкальная тема недели будет неполной без Пугачевой. Она муза Международного конкурса молодых исполнителей «Новая волна-2008», который завершился на днях в Юрмале. Это не поэтический образ кисти Резника, но официальное наименование примадонны. Давно канула в Лету советчина, и только конкурсы во главе с Пугачевой неизбежны, как инфляция. Они отдают мистикой: муза фестиваля с каждым годом выглядит все лучше и моложе, оправдывая свое песенное пророчество: «Все ушли в осень, только я в май».

Мероприятие статусное. Речи произносят послы России, Украины, Белоруссии; бывший глава Центризбиркома Вешняков, не мигая, будто подсчитывает доли процентов на выборах, оглашает приветствие Дмитрия Медведева; в первых рядах замечен латвийский президент Валдис Затлерс. Но менее всего и жюри, и публику интересуют конкурсанты. Главные герои здесь — Пугачева с Галкиным, а «Новая волна» — лишь пышная прелюдия к их грядущей свадьбе. Жених настораживает: он стремительно теряет лицо и с каждым разом шутит все хуже и хуже. Зато невеста – загляденье. Она обладает дивным даром превратить любое свое появление на публике в лирический дневник. На сцене то козликом прыгает Галкин («на недельку до второго я уеду в Комарово»), то бросается в откровения Киркоров («я не Рафаэль»). А камера все держит Пугачеву крупным планом, и так много читается между строк: как она любит «козлика», как сострадает «не Рафаэлю», не устающему петь о любви к ней, великой и единственной…

«Документалке» будет чем поживиться осенью. Уже сейчас в утреннем эфире сам Юдашкин докладывает электорату о том, как идет процесс кройки и шитья подвенечного платья примадонны. Да и чего мелочиться. Наша одна Алла Борисовна стоит дороже, чем все семь поколений их рок-н-ролла.