Самым громким событием нескончаемых новогодних праздников стал дебют в программе «Мультличности» кукол Дмитрия Медведева и Владимира Путина. Явление кукольного тандема народу было настолько волнующим, что его до сих пор не устают обсуждать город и мир – от иностранных СМИ до отечественных блогеров. Такое потрясение уже само по себе свидетельствует о большом пути, которое наше ТВ вместе с обществом прошло от относительно свободных девяностых до безотносительно несвободных нулевых.

Так уж получилось, что неким знаком и символом минувшего десятилетия стали куклы. В его начале одноименная программа старого НТВ была сбита на взлете популярности. Президенту Путину очень не понравилось свое кукольное воплощение в спектакле под названием «Крошка Цахес». Актуальные стилизации на темы классики, от Лермонтова до Гофмана, сочли актом едва ли не антигосударственным. Новая власть хотела быть величественной, а сакральность не совместима с насмешками и тем более критикой. Одним словом, проект закрыли.

Однако к концу нулевых Василий Пичул, режиссер «Кукол», воспрянул ото сна и рискнул снова войти в одну и ту же воду. Впрочем, вода уже совершенно другая. Новые «Мультличности» ошарашивают техническим совершенством трехмерной анимации и несовершенством, мягко выражаясь, художественного уровня. Количество наступающих друг на друга сюжетов никак не перерастает в качество. Имеются отдельные удачи типа образов Аршавина или Познера, но в программе отсутствует стержень: рассыпается композиция, плохо вылеплены характеры, буксует текст. А главное – передача совсем не смешная, размыты правила игры. Можно, конечно, и в это оливье-шоу накрошить всех подряд: Ющенко с Тимошенко, Обаму с Хиллари Клинтон, Собчак с Задорновым. Можно сделать вид, что политическая сатира и бытовой юмор – близнецы-братья. Можно ввиду целесообразности путать сатиру с расправой, как это имеет место в случае с Виктором Ющенко или заклятым другом Первого канала Максимом Галкиным. Но при подобной оптике неизбежен прием сценической иллюзии, о котором говорил замечательный литературовед Борис Эйхенбаум, вспоминая известное гоголевское: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!»

Впрочем, у нас все ТВ – одна сплошная сценическая иллюзия. С первой минуты было ясно, что неучастие в подобном проекте кукол Медведева и Путина – дело времени. В этом-то, полагаю, и крылась основная интрига – когда именно их запускать в эфир? Несложно заметить, что главная задача сегодняшнего телевидения – служить достойной рамкой для двух президентов, настоящего и предыдущего. Тандем, рожденный «ящиком», «ящиком» же взращивается, холится и лелеется. Недюжинная энергия канальских топ-менеджеров направлена на создание благостного контекста для президента и премьера. С их телеобразами должно быть связано все светлое, жизнеутверждающее, оптимистическое – только так можно удерживать рейтинги на должной высоте вплоть до исхода века. И даже когда три богатыря, три руководителя ведущих телеканалов в итоговой беседе с Медведевым задают непривычно острые по нынешним вегетарианским временам вопросы Медведеву, заметно, что это лишь очередная «сценическая иллюзия».

Трудно в нашем отечестве придумать более благостный контекст, чем Новый год, когда электорат размягчен, как свиные хрящики в холодце. Тут-то гул затих, и ОНИ вышли на подмостки. Кукольный дебют Медведева — Путина прошел в строгом соответствии с кардинальной мыслью гуру от сатиры и юмора Александра Цекало: в российском варианте разболтанная власть позволяет над собой смеяться, а власть сильная не хочет этого. Раз не хочет, значит, нет базара. О сатире никто и не помышляет, с юмором тоже туговато, потому и совсем не смешно – на уровне текста. И тем не менее некоторое потрясение основ произошло. Очень выразительны сами куклы, точно уловлен стиль отношения между ними, тонко передана аура зависимости младшего от старшего.

Вот он, парадокс. Каналы с секундомером в руках уравнивают время, отданное в эфире премьеру и президенту. И так хорошо, славно получается – всё по Конституции, все на своих местах. Но вот на арену выходит кукольный тандем, и зрители убеждаются в верности своего мироощущения: реальной властью не только в формате незамысловатых частушек обладает не Медведев, а Путин. В диссидентские времена это называлось «неконтролируемым подтекстом» (в глобальном смысле именно он и развалил советскую власть). Оказался востребованным и другой атрибут примерно тех же времен – фига в кармане.

Не первый раз «Большая разница» демонстрирует блистательную пародию на раскрашенные «Семнадцать мгновений весны», но я почему-то (может, их раньше не было?) первый раз обратила внимание на титры: одобрено министерством патриотизма. Это будет покруче, чем частушечный тандем. То ли случайно проскочило, то ли горячо заявленная Медведевым модернизация докатилась до ТВ, но оруэллы из «Большой разницы» замахнулись на святое. Ведь нынешняя власть, как на опаре, взошла на пропаганде громкого телевизионного патриотизма, не обеспеченного столь же громкими делами.

Итак, ждем очередных выпусков «Мультличностей», внимательно смотрим «Большую разницу», стараемся не пропустить ни одной репризы из «Прожекторперисхилтон». Хоть и скудная, но все же близкая к реальности политическая жизнь едва брезжит только там.