Вот уже третий раз (и это только при Путине) во время предвыборной кампании на первый план выходит театр доверенных лиц, составленный в основном из деятелей культуры. Впрочем, тема нерушимого единства передовой творческой интеллигенции и тех, кто на вершине политического олимпа, возникла не при Владимире Владимировиче, а гораздо раньше.

В 85-м, когда началась перестройка, в России случилось то, чего не было никогда: впервые интеллигенция приветствовала высочайшее начальство не по указке свыше, а по зову сердца. С годами, однако, зов стал вечным. Участие испуганных творческих интеллигентов в ельцинской гонке 96-го хоть как-то было оправдано кличем «Демократия в опасности!». Призрак Зюганова уже бродил по России, им пугали детишек. В 2000-м призрак истаял в раскаленном воздухе. Рейтинг Путина с самого начала его появления на политических подмостках стремился к ста процентам. Творцы могли бы и отдохнуть. Могли, но не хотели. Сразу после выборов в «Президент-отеле» нарисовалась мощная группа поддержки — от Юрия Любимова до Марка Захарова, от Евгения Миронова до Константина Райкина. Тогда это еще можно было трактовать в определенном ракурсе: известные деятели искусств приветствуют Путина как продолжателя дела Ельцина. Продолжатель, однако, быстро все расставил по местам. Мотивация рассосалась, а большое чувство к президенту мастеров культуры только нарастало.

Оно, чувство, росло от выборов к выборам, пока ситуация не приняла комический оборот. Сегодня для поддержки президента мобилизовано и призвано пятьсот в высшей степени творческих единиц. Целый полк! Мелочиться не стали, брали не в розницу, а оптом. Народ гадает: зачем им, прославленным и любимым, это надо? Корысть? Вряд ли. Ну какая корысть может быть у Алисы Фрейндлих, чей редкий талант блистательно пережил не только смену шести национальных лидеров, но и смену общественных формаций? Или у Табакова? С ним, впрочем, сложнее: театр, еще театр, еще школа... Так ведь не для себя человек старается, а для людей. Хотя есть в отечестве замечательные режиссеры вроде Яновской, Додина, Фоменко, которые и сегодня умеют жить достойно, не прислоняясь к власти. Так что дело не в корысти. Может быть, доверенными лицами движет страх лишений? Тот самый, о котором писала еще Лидия Гинзбург: «Катаев будто бы сказал Зощенке: «Хорошо тебе, Миша, что ты куришь дешевые папиросы и пьешь пиво, как вагоновожатый. А каково было бы мне падать с такой высоты?». И это не работает. Сергей Безруков, член партии «Единая Россия», отказался сниматься в роликах, и ничего. Жив, здоров, играет, снимается.

Есть и другая версия. Культурные герои страны действительно любят Владимира Владимировича. Позволю себе в этом также усомниться. Сейчас на телеэкране идут пропутинские ролики, которые вызвали бурю негодования в сети. (Кстати, непонятно, что отвратительней — липкая сервильность властителей дум или жгучая ненависть к ним сетевых хомяков. Одно явление вполне стоит другого.) Они снимались не по сценарию — только чистая импровизация, каковая выдает большое смятение авторов-исполнителей. Посмотрите на их лица («пересаливают лицом», как сказал бы Роман Карцев). Послушайте их смутные речи, последите за сбивчивой лексикой. Оцените эмоциональный настрой роликов хоть тех же Фрейндлих с Табаковым, хоть Юдашкина с Башметом, хоть Татьяны Тарасовой с Марией Кожевниковой, и вы поймете: нет, здесь нет большого чистого чувства.

Так что же это такое? Не первый и, полагаю, не последний раз я в строгом соответствии с выборным циклом вспоминаю наиболее подходящее для данного явления словечко из лексикона Корнея Чуковского – подхалимляне. Нет, это не мелкие жадные подхалимы, ищущие сиюминутной выгоды. Это что-то масштабное, величественно-римское и одновременно до изнеможения русское, эмоционально-лирическое: нам-то ничего не надо, жила бы страна родная именно с этим президентом, а не с другим.

Ладно, со своими худо-бедно разобрались. А что гонит на российский телевизионный простор заморского режиссера Эмира Кустурицу, любимца публики, международных фестивалей и критиков? Он не устает повторять на разных каналах: русские должны голосовать за Путина, не пускайте митингующих во власть, не меняйте политический курс.

Интересно, кто следующий?