Цивилизация
Для начала похвастаюсь: недавно я переехала в новую квартиру, которую купила почти десять лет назад и наконец отремонтировала.
Теперь пожалуюсь: у меня ипотека на 25 лет, три кредита на ремонт, пара рассрочек и долгов родным — и все еще нет дивана.
И перейду к делу.
Мы с семьей живем в хорошем ЖК условно в центре Москвы, и ребенок принялся активно заводить себе друзей во дворе. Поэтому я стала узнавать подробности о соседях от их детей. Подробности были, честно говоря, непонятными.
То мама одной подружки в два часа дня испекла пирог и передала его нам, угостила. То отец другого приятеля принялся прямо с утра гонять с детьми мяч на спортплощадке. То еще какие-то родители приглашают нас вместе пойти в Пушкинский музей в среду на 11-часовой сеанс.
Я начала кое-что подозревать.
Позднее я и сама стала знакомиться с соседями. Одни позвали на ужин и были готовы распаковать буквально весь винный шкаф, несмотря на будний день. Другие принялись напрашиваться к нам — и тоже в условный понедельник, часиков так в восемь-девять вечера с продолжением. Обзор на квартиру третьих мне как-то попался у популярного блогера, видео начиналось со слов хозяйки: «Сейчас я ничем не занимаюсь».
Потом мы арендовали парковочное место. Я редко пользуюсь в Москве машиной, но иногда это случается. И каждый раз, спускаясь на парковку, я видела, что почти все места заняты. Никто никуда не едет.
Во дворе при этом целый день заняты гамаки и шезлонги, а в спортзале биток не как везде — с утра и после семи вечера, а в обед. Тут я потеряла остатки совести и принялась напрямую интересоваться у соседей, чем они занимаются.
Мои подозрения подтвердились: они не работают. Просто живут, кайфуют, ходят в музеи и рестораны, покупают продукты на рынке и по семь часов томят баранину в тажине, проводят время на дачах и лежат в гамаках.
Они. Ничем. Не заняты!
Когда я это осознала, у меня, простите, подгорело. Я работаю с первого курса, на пике у меня бывало три официальные работы и пара проектов — в журналистике это не редкость, у нас не то чтобы сильно денежная профессия. Мой муж тоже журналист, и пару лет назад мы неделями не виделись, живя в одной квартире: то я уходила на 12-часовые смены в пять утра, а он возвращался в час ночи, то наоборот. И все равно смотрим в начало текста: ипотека на 25 лет, кредиты и долги.
А тут — мои соседи! Их шикарные ремонты с винными шкафами и люксовой сантехникой, их дорогие машины на неприлично дорогих машиноместах, их йога в час дня!
Я растеряла остатки воспитания и принялась задавать вопросы по классике: «Где деньги, Зин?» Точнее, не где, а откуда! Да-да, прям вот так: «О, какой красивый ремонт! А чем вы занимаетесь? Ах, ничем? А откуда же такая квартира в этом доме?» Кто-то ссылался на богатого папу, кто-то мутил воду, ничего толком не объясняя. Могли бы хоть криптовалюты и инвестиции себе придумать для приличия, я считаю. По факту же вывод один: просто повезло. Да, у нас стометровые квартиры с террасами и каминами, и мы не работаем.
Еще никогда я не осознавала понятие «классовая ненависть» так мощно, как в тот момент, когда по пути на работу встретила соседа, предложившего поболтать за чашечкой кофе с коньяком.
Он шел в кофейню за круассанами, а я — в метро. И это еще почти лето на дворе! Представляю, как мне перестанут нравиться все эти люди где-нибудь в ноябре. Когда я буду шлепать по слякоти в направлении офиса, а они — писать в чат, что видели меня из окна, занимаясь утренней йогой.
Кто бы мог подумать, что уэллсовские элои и морлоки ближе, чем кажется. Даже не то чтобы ближе — они уже здесь. Осталось только дождаться, когда мы начнем друг другом питаться.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.