Цивилизация
Месяц назад я не выдержал и купил себе огромный набор Lego. Это был Барад-Дур, темная твердыня столь же темного лорда Саурона из «Властелина колец». Да-да, с тем самым пылающим оком. Жалею ли я о потраченных деньгах? Нет. Жалею ли я об ушедшем на сборку этого гиганта времени? Да вы что! Счастлив, как ребенок. Счастлив, как многие из нас — фанатов профессора Толкина. Но я не хвастаться пришел. Хотя признаюсь — захотелось.
Воспряньте, орки и эльфы! Сегодня исполняется 70 лет с выхода последнего тома «Властелина колец» — фэнтези-саги, которая не просто изменила подход к жанру, но сформировала и поменяла целое поколение. Впрочем, благодаря фильмам Питера Джексона даже не одно. Если и искать выдуманный мир, который давно, подобно волшебному растению, вырвался за рамки книги, то посоревноваться со Средиземьем, пожалуй, может только Хогвартс. И то — не факт. Точных подсчетов никто не ведет, а зря! Хотя много лет назад выходила эпичная рэп-битва Гэндальфа и Дамблдора, но это уже совсем другая история...
Наша история — о Средиземье, хоббитах, волшебниках, кольце всевластия, храбрости и самопожертвовании. Наша история породила, как когда-то злые силы породили полчища орков, десятки подражателей, пытающихся написать своего «Властелина колец». Бессмысленного и беспощадного. По нашей истории пишут фанфики, стихотворения и песни, делают косплеи и и конструкторы, устраивают ролевые игры и создают компьютерные, снимают, в конце концов, фильмы и сериалы — от уже эталонной трилогии упомянутого Джексона до раскритикованных зрителями «Колец власти». А где-то на горизонте виднеется сериал Энди Серкиса «Охота на Голлума». Нашу историю читают и перечитывают, обсуждают. Но самое главное...
Наша история давно живет собственной жизнью. В ней, говоря проще, «зависают» — иногда выбираясь в реальный мир, а иногда оставаясь в Средиземье навсегда. Так в чем же секрет успеха? Где эликсир бессмертия «Властелина колец»?
Все просто. Слушаете? Только никому! Дело даже не в архетипических героях и сюжетах, не в ее христианских подтекстах, не в ее мощной мифологической силе. О нет, сегодня никаких заумных слов! Все куда проще. Точно слушаете?
Толкин создал иммерсивную вселенную. Ее главный движок — наше воображение. А мы, читатели, с радостью в этой вселенной играем. Как в какой-нибудь MMORPG.
Дольше всего живут те миры, где авторы намеренно чего-то не договорили. И речь не о том, почему кольцо сразу не могли отнести в Мордор на орлах! В книгах-то этому объяснение, кстати, вполне себе есть. Речь о лазейках в выдуманную вселенную, незапертых шкафах, сквозь которые легко попасть в дивную страну. Чем больше автор оставляет разного рода несостыковок или, скорее, недомолвок, тем сильнее читателю хочется заполнить их самому. И он сам превращается в маленького творца.
Несмотря на плотный лор «Властелина колец» — вспомнить еще и другие книги, типа «Сильмариллиона», которые сильно расширяют вселенную! — Толкин оставил огромный простор для фантазии. А какие сюжеты могли происходит на землях, только мельком упомянутых в трилогии? А какое прошлое могло быть у эпизодических персонажей? А что было бы, если бы Саурон, темный лорд, никогда не получил той власти? Подобные вопросы можно задавать бесконечно. Придумывать ответы на них — одно удовольствие. И Толкин будто бы знал, что в его мире захотят играть по-крупному. И постарался сделать эту игру еще интереснее, оставив дополнительные инструменты — как бонусные приложения к видеоигре.
Понятно, что и эльфийский язык, и весь фольклор Средиземья изначально создавался Толкином не для этих целей. Мир нужно было сделать достовернее, насыщеннее, объемнее. Но так уж вышло, что все это стало отличными подспорьем для нас, игроков. Ведь какая радость попытаться написать стихотворение на эльфийском, какое удовольствие — подстроиться под стиль древних-древних саг Средиземья. И как прекрасно знать все об одеяниях: о цветах, тканях, модах богатых и бедных… Их ведь и нарисовать можно, и самим сшить! Представьте себе огромный ящик, полный детских игрушек: вот ты залезаешь в него, чтобы найти фантастических рыцарей, но вдобавок к ним получаешь и детализированную крепость, и дракона с натуральной чешуей, и свитки с заклинаниями и легендами, и даже костюм рыцаря, а еще, быть может, набор юного зельевара. И, очарованный, ты играешь до глубокой ночи. Тебя уже зовут ужинать — а ты не хочешь. Тебе гонят спать — а ты продолжаешь.
Вот так и с «Властелином колец». Мы играем — и не хотим останавливаться. Слишком много разных игрушек каждый раз обнаруживается в старом ящике. И слишком много игрушек стали делать мы сами — фанаты продолжают не только первоисточник, но и другое фанатское творчество. Бесконечный акт созидания.
Философ Дарья Зиборова как-то очень интересно сказала о текстах Платона, назвав их песочницей, где разбросаны разные-разные интересные игрушки — метафоры. Выбирай любую, какая больше понравится, какая лучше поможет понять устройство мира и место человека в нем. Вот и Толкин специально разбросал много-много собственных игрушек. Ему, очевидно, самому было весело с этой игрой — по-своему, по-писательски.
Поэтому «Властелин колец» и остается бесконечно интересным, бесконечно увлекательным, бесконечно доставляющим удовольствие. Да и вообще — бесконечным. Вечным. И никакого секрета, никакого эликсира тут нет. А что есть?
Один сплошной азарт. Автора — и его читателей.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.