Сербский режиссер Эмир Кустурица снял фильм о войне в Боснии и Герцеговине «Жизнь как чудо». Его действие разворачивалось на железной дороге в балканских горах, а съемки на самом деле проходили на территории Сербии, хотя и вблизи от боснийской границы. Место это называлось Мокра Гора, и там действительно сохранились остатки железной дороги начала XX века.

Когда фильм вышел и прогремел на весь мир, Кустурица решил построить в тех местах отель для горнолыжного спорта и круглогодичного туризма.

Он существует под именем Дрвенград, или Мечавник, и это действительно потрясающая этнодеревня в стиле балканской деревянной архитектуры среди неописуемых пейзажей.

А рядом с ней по железной дороге ходит маленький туристический поезд в стиле двадцатых годов, по этим горам, мимо этих водопадов и ущелий… и можно даже ощутить себя героем этого фильма — пока бойня еще не началась, пока один из самых красивых уголков земли полон жизни и полон чуда.

Улицы и площади этого городка названы именами великих режиссеров. Есть в нем и «Трг Никите Михалкова», названный в честь друга Кустурицы и знаменитого российского режиссера. Слово «трг» никак не указывает на его коммерческую успешность, на сербском языке оно означает просто «площадь».

И вот Никита Сергеевич решил последовать примеру Кустурицы. Он предложил создать такой же отель на Оке, где снимал свою «Цитадель». Но есть некоторые отличия.

В отличие от отеля Кустурицы, отдыхающие будут кататься не среди русских изб и пейзажей, а среди имитации колючей проволоки и сгоревших танков.

И все это будет неким ответом и вызовом «Ельцин-центру» в Екатеринбурге, который пропагандирует неправильные, по мнению Михалкова, либеральные идеи.

Я бы, конечно, предложил Никите Сергеевичу в целях борьбы с наследием Ельцина вернуть государству все награды и бюджетные средства, полученные при его правлении и как бы не из его рук (например, орден «За заслуги перед Отечеством», данный ему в 1995 году по указу Ельцина), и принести всенародное покаяние за безграничную поддержку «настоящего мужика» Ельцина на выборах в следующем, 1996 году. Но это, в сущности, такие мелочи — я

не сомневаюсь, что, если Михалков застанет в России еще одну власть, она снова окажется у него единственно правильной и настоящей, в отличие от ужасной прошлой. К этому нам не привыкать.

Но я немного о другом… «Если есть лыжные трассы, то они проложены как бы по полю боя. Они означены колючей проволокой, но из резины, там стоят сожженные танки, но тоже о них нельзя ушибиться. Стоят ежи, и они тоже безопасны. Снаружи это очень такое неприглядное, и страшное, и угрожающее строение, а внутри это абсолютно хай-тек — спа, бассейны, массажные залы и так далее и так далее. А рядом киногород, кинодеревня, моя академия — мои актеры и мои режиссеры, которые там должны учиться и заниматься. И там же должны быть три натурные площадки, декорации — русский уездный город, русская деревня и, там, не знаю, бараки». Так это видит Михалков.

Безопасные танковые ежи и сожженные танки, о которые нельзя ушибиться, — это наше все, конечно. Милый и такой комфортный кровавый пейзаж, чтобы, с одной стороны, деды воевали, а с другой — лично нам здесь и сейчас спа-салоны и ВИП-обслуживание. Зря они воевали, что ли? Но даже и не об этом я сейчас…

Кустурица тоже человек патриотичный, пристрастный и весьма политизированный. Но его патриотизм — к жизни.

Его отель воспевает красоту родного края и его традиций, да и его творчество тоже. О чем фильм «Жизнь как чудо»? О войне, которую он видел своими глазами, которая отняла у него родной город Сараево. Но это не история про то, какие же герои все наши и какие сволочи их противники. Это история любви, и не только любви серба к своему сыну, взятому в плен мусульманами, и к мусульманской девушке, которую держит в заложницах, чтобы на сына обменять, а в конечном итоге спасает. Это история любви к жизни, которая побеждает все политические и коммерческие расчеты и мелкие страсти… Да что тут объяснять, это надо просто смотреть.

О чем михалковская «Цитадель», честно говоря, не знаю, не смотрел. Я бесконечно ценю гениального режиссера «Неоконченной пьесы»,«Пяти вечеров», «Урги» и «Утомленных солнцем» — не хочу портить впечатления. Но о чем будут макеты сожженных танков как фон для ВИП-обслуживания, мне понятно. Они — о смерти. И о несвободе: «и, там, не знаю, бараки» — что же может быть более русского? Не дворянские усадьбы, даже не отдельная квартира «Пяти вечеров», а вечные бараки за колючей проволокой, причем обычно инженер человеческих душ почему-то видит себя по ту сторону проволоки, где охрана и пулеметы. А в реальности оказывается нередко по другую.

В нашей стране поколение за поколением клялось: «и как один умрем в борьбе за это».

Что такое «это» и зачем оно нам вообще нужно, объяснять было недосуг, но люди-то умирали. И вот сегодняшний всплеск патриотизма отчего-то опять устремлен не к лучшей жизни в нашей прекрасной стране, а к смерти. Наши деды умирали, наши отцы умирали, умрем и мы… За что? И отчего бы не пожить?

А у меня сыну семнадцать лет. И внукам — одному четыре, другому год (это не считая девчонок). И я совершенно точно знаю, что оба моих деда-ветерана воевали четыре года именно за то, чтобы их детям, внукам и праправнукам никогда не пришлось повторять их смертного пути, чтобы они счастливо жили в своей прекрасной стране и радовались жизни.

Кустурица, видевший настоящую войну и потерявший малую родину, это отлично понял. А Михалков, кажется, нет. И не было бы в том особой беды, если бы он и ему подобные не втягивали в очередной виток безумия всю страну.

Вот и писатель Проханов заявляет в эфире центрального канала, что мечтает погибнуть в русском танке, который несется по Крещатику.

Казалось бы, ну что тут такого? Разные есть способы свести счеты с жизнью, порой весьма экзотические. Наверное, писатель такого уровня может себе позволить инсценировать и это…

Проблема в одном: Проханов по причине своих габаритов в танковый люк элементарно не пролезет. То есть погибать в этом сценарии придется кому-то другому, молодому и стройному, кто, пожалуй, мечтал о нормальной жизни в своей стране. Вот и Михалков абсолютно уверен, что на фоне муляжей сгоревших танков (спасибо, что муляжей, это уже гуманизм немалый!) лично для него и его друзей будут исключительно спа-салоны и лично его академия.

Проповедуя нам культ смерти, сами они собираются жить в свое удовольствие. Только почему надо называть это патриотизмом?