Цивилизация
Ну что, у нас новый нобелевский лауреат по литературе. Ласло Краснахоркаи. Мне стыдно, я все же 20 лет назад отучилась на филфаке. Книжечки стараюсь читать. Но, видимо, уж очень много их пишут: хоть Краснахоркаи у нас и переведен, я, честно говоря, услышала о нем впервые на днях, когда стали публиковать букмекерские списки вероятных кандидатов на премию.
Я уже давно перестала с придыханием следить за вручением Нобелевской премии по литературе. Сдается мне, что самый большой интерес это событие представляет сегодня для букмекеров, которые из года в год принимают ставки на победителей. Знаете, да? Списки номинантов держатся в секрете как до объявления лауреата, так и после. Утечек из комитета, как правило, не бывает, это большая редкость, а списки претендентов раскрываются только через полвека.
О чем нам говорят переживания вокруг премии и попытки угадать победителя? Боюсь, только о том, как обыватели себе представляют большую литературу. Заметьте, что когда люди делают ставки на лауреата у букмекеров или же литкритики, литературоведы публикуют прогнозы, они называют не лучшего, по их мнению, писателя или поэта, а пытаются угадать, кого сочтет лучшим Нобелевский комитет. По сути, идет гонка на отгадывание конъюнктуры. И, надо сказать, ее практически перестали угадывать, в лучшем случае публике удается определить ход мысли членов комитета.
Направлений этой мысли несколько, мы их знаем. Первое — политическое. Ищите, где воюют, с кем воюют, кого всем миром кошмарят — есть вероятность, что премией наградят разоблачителя этой страны или власти. Второе направление — национальный колорит. Регулярно получают премии писатели, которых почти никто не знает и вряд ли станут читать, о них лишь известно, что они пишут большие национальные эпосы. Третье направление — экологическая проза: ущерб природе, выхлопные газы, разрастание промышленности и прочее, в последнее время стало выстреливать. Четвертая категория литераторов, которые регулярно получают премии, — это религиозные поэты, крайне специфическое направление в литературе. Ну и наконец большая группа поп-идолов. Культовые писатели, чьи имена стали уже частью массовой культуры, их печатают на футболках, по ним снимают не менее культовые фильмы.
Вот между этими группировками и происходит борьба, а вершат ее несколько членов нобелевского комитета по литературе, которые избираются минимум на несколько сезонов. Сегодня это пять членов комитета, вошедших в него в последние годы, и председатель Андерс Олссон, возглавляющий комитет с 2008-го. По большому счету, это все мало значимые для мира литературы люди, не имеющие каких-либо ощутимых заслуг и достижений. Шведскую академию регулярно сотрясают скандалы, в том числе коррупционные и сексуальные. В 2018 году премия не вручалась, ее присудили только год спустя, когда улегся скандал с обвинением в насилии и домогательствах, в центре которого оказался муж одной из членов академии. Члены конкретно комитета по литературе не раз обвинялись даже в сливе информации букмекерам с целью заработка через родственников.
В общем, это просто люди, значимость им придает только факт, что они распоряжаются конкретно в этом году $1,2 млн. Они не очень большие мастера, не владеют множеством языков, при этом им приходится сравнивать стихи поэта из Ганы, например, известные на не родном для них немецком, с прозой индуса, переведенного на английский.
Списки номинантов каждый год множатся, а номинированных уже тысячи. Сравните: в 1903-м было выдвинуто 43 претендента на премию, получил ее норвежский поэт Бьернстьерне Бьернсон. В это время, на минуту, были живы и являлись абсолютными мировыми звездами Толстой, Чехов, Ибсен, но члены нобелевского комитета даже тогда не смогли сориентироваться. Что уж говорить про наши времена, когда в комитет приходит по несколько тысяч номинаций?
Писателей очень много. Вдумайтесь: только раздел вероятных претендентов на Нобелевскую премию по литературе 2025 года в Википедии включал около 200 имен писателей, иные из которых написали под сотню книг. Нидерладский романист Сис Нутебум насочинял уже 76 книг. Его конкурент из Португалии Антониу Антунеш — 98. У итальянца Клаудио Магриса 107 книг, а у шведа Пера Вестберга — 257! Все они — вероятные лауреаты!
Книги эти некогда читать даже аудитории, какие уж шесть членов литературного комитета? Вообще мне деятельность комитета после того, как его в конце 2008 году возглавил Олссон, кажется блеклой. Посмотрите лауреатов с 1998 года: Сарамаго, Грасс, Синьцзянь, Найпол, Кертес, Кутзее, Елинек, Пинтер, Памук, Лессинг, Ле Клезио. Потом пришел новый председатель комитета — и пошли непонятно кто. С 2009 года — одно яркое имя. Ну, полтора. Это Марио Варгас Льоса и Петер Хандке, про которого интеллигенты где-то когда-то слышали. Еще Бобу Дилану дали премию, что очень всех удивило. А так — достаточно блеклые имена, большинства из которых мы не знаем. Кроме разве что Алексиевич, которую наградили на заре новой холодной войны. Еще я знала про Ольгу Токарчук — потому что читаю на польском.
Пришествием нового главы литературного комитета открылась унылая игра литературных блоков. В каждом блоке есть свои постоянные вечные номинанты, которым прочат премию по 10-20 лет. В букмекерских лидерах этого года был традиционно Салман Рушди: он представляет сразу два блока — национальный и политический. А индиец Амитав Гош уже не первый год лидирует в списках сразу по двум блокам: нацколорита и экологии, так как пишет еще и о вреде природе! Он считался лидером, так как в нынешнем нобелевском комитете чувствуется тяга к защите природы, животных и вегетарианству: с 2019 года минимум двое авторов книг о вегетарианстве получили премию, это Ольга Токарчук и Хан Ган. А у Гоша есть третий козырь: он из бывшего колониального мира, Индия пострадала от колониализма, а индийцам премии фактически с 1913 года не давали. Непорядок, уже пора! Так что у Гоша комбо. Есть и четвертый фактор: вне политики! Не Иран, не антисоветчина, не араб, не из США, которые сейчас потихоньку взгрели Европу, при этом против колониализма и за все хорошее!
Ласло Краснахоркаи тоже был в списке. Но не лидировал: не слишком национально колоритен, не разоблачает тоталитаризм, Венгрию никто не преследует. Наоборот, венгры проявляют евроскептицизм. Странно, что дали. Зато безопасно!
Нынешний комитет можно назвать ансамблем «Как бы чего не вышло». Вряд ли кто-то от них всерьез ждал дерзких шагов: Томас Пинчон — это шок, Мишель Уэльбек попался на секс-скандале со студентками, а Харуки Мураками слишком часто описывал оральный секс и вообще, его могут перепутать с другим Мураками. Что до Джулиана Барнса, то он крут, конечно, но слишком любит высказываться — наговорит еще. Нет уж, эти вечные претенденты обречены быть свадебными генералами — украшением беседы.
Кстати, вечные претенденты есть и у нас. Уж не знаю, кто и зачем их номинирует, с какой бы стати, но я регулярно уже лет 15 минимум вижу в российских рейтингах имена Людмилы Петрушевской, Виктора Ерофеева и Людмилы Улицкой (признана в РФ иностранным агентом). Последнюю в обсуждении Нобелевской премии наши СМИ часто называли кандидатом в лауреаты: «Наша Людочка заслужила». Вот уж дивно! Разве что за статус иноагента теперь миллион с лишним долларов дают? Это ожидание премии для «Людочки» очень коварное. Ведь наша интеллигенция привыкла, что чуть не устраивает Запад что-то в нашей стране — они сразу дают нашим Нобелевскую премию. Вот и сейчас заждались. Как так, человек столько лет фрондерствует, а ему еще не дали Нобелевскую премию? Привыкшие к раздаче миллионов за «борьбу» наши диссидентствующие интеллигенты нетерпеливо показывают на часы: «Часики-то тикают, мы ждем».
Зря ждут. Каждые десять лет за антироссийскую позицию по миллиону давать — денег не хватит. Алексиевич получила премию в 2015 году — новым антисоветчикам пора не пришла.
Я бы, честно говоря, вообще предложила не тратить время и не ждать результатов Нобелевской премии. Разве что посмотреть, кому достанется миллион, из любопытства. Шоу «Кто хочет стать миллионером». Читать мы большинство награжденных литераторов не будем, в историю они вряд ли войдут. Уверена, что более половины лауреатов премии даже для филологов так и остались не читанными. И это — за минувшие годы. Сейчас, когда претендентов на премию ежегодно тысячи, следить за ней, боюсь, просто нет смысла: при такой перенасыщенности литературы книгами качественный отбор силами шести человек попросту невозможен.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.