За группу Swingle Singers мы должны благодарить энтропию и общее ухудшение качества жизни в мире. Простой пример: до середины шестидесятых годов популярная группа была немыслима без небольшого хора подпевок. Так принято, так полагается, в конце концов, это просто красиво: стайка красавиц в юбках колокольчиком вместе с разбитным, но идеально одетым солистом вытягивают припев, вспомните записи Синатры или Рэя Чарльза. Такая традиция, разумеется, открывает целую рыночную нишу групп-подпевочников, за небольшие деньги придающих законченность и лоск любому музыканту. И, уж конечно, она кончилась в шестидесятых годах, вместе с юбками-колокольчиками, охотой на ведьм.

Уорд Свингл, певец, специализирующийся по подпевкам, собрал в Париже октет для подпевок как раз на излете этой моды. А потом его осенило… ну в общем, задним числом можно записать эту мысль по ведомству божественного вдохновения.

Свингл со своими певцами – Les Swingle Singers – записал прелюдии и фуги из «Хорошо темперированного клавира» Иоганна Себастьяна Баха.

Эта была бомба. Она получила премию «Грэмми» в замшелой номинации «Лучшая хоровая пластинка» и в престижнейшей «Лучший новый артист». Она чуть-чуть не попала в топ 10 самых продаваемых альбомов – конечно, в 1963 году совсем другие люди правили продажами. Кстати, следующие две пластинки Свингла тоже получили хоровые «Грэмми» — у него там было не так много конкурентов.

Но главное – сорок лет спустя это уже можно считать общим местом и даже кривиться от оскомины. Восемь голосов, разных по высоте, но полностью лишенных признаков пола, всех посторонних обертонов, индивидуальности, одним словом – самый совершенный музыкальный инструмент в истории человечества. Они могут петь классику, джазовые переложения, босанову, народную музыку, но только самые лучшие из них становятся лауреатами премии Уорда Свингла – того самого, разумеется.

Swingle Singers выпустили в шестидесятых годах еще несколько великих альбомов – Моцарт, барокко и запись «Симфонии» авангардного композитора Лучано Берио. В 1973 году Сингл полностью сменил состав, переехав в Англию, Les Swingle Singers превратились в The Swingle Singers и очень сильно расширили репертуар – кроме классики, они теперь пели гораздо больше ортодоксального джаза, рока, «Биттлз» и авангарда. Еще 11 лет спустя Свингл отошел от дел, перейдя к дирижированию и организации хорового конкурса своего имени, а коллектив продолжал жить, потихонечку меняя солистов, дополняя репертуар и гастролируя по всему миру.

Легенда оказалась полностью законсервирована, что, разумеется, очень хорошо.

Ведь The Beatles, перебежавшие на заре карьеры дорогу Уорду Свинглу, лишившие его куска хлеба и заставившие его стать знаменитым и разбогатеть, распались и мертвы, а Swingle Singers, профессионалы, артистичные интерпретаторы, по-прежнему восемь молодых красавцев и красавиц. Недавно, правда, они выступали вместе со своими французскими предшественниками, теми самыми, которых Свингл уволил в 1973 году, седыми и лысыми – но любая игра в машину времени опасна и пускает мурашки по коже.

Ну и это, разумеется, не единственная опасная игра, начатая Уордом Свинглом. Ведь это не он изобрел такое пение. Оно существовало тысячу лет до него – в церквях, где кастраты вперемешку с забывшими о поле монахами замысловато славили Господа при помощи именно той техники, которую Свингл перенес в концертные залы и ночные клубы.

Вряд ли, впрочем, кто-то догадался застолбить на нее копирайт.

Московский международный дом музыки, 23 ноября, 19.00.