Граждане, ностальгирующие по советским временам, любят закусить в клубе «Петрович». Здесь под холодец и селедочку под шубой хорошо почитать старые газетные вырезки про внедрение колхозниками кукурузы и встречи генсека с Фиделем Кастро. Но если блюдо из телячьего языка, запеченного в сметане, под названием «Подвиг разведчика» вызывает у вас желание выбежать на улицу к духовным ценностям, посетите фильм Станислава Говорухина «Не хлебом единым». Мэтр российского кино экранизировал опальный хит Владимира Дудинцева. Журнал «Новый мир», в котором в 1956-м был опубликован этот роман, стал раритетом, его передавали из рук в руки. Самого же писателя обвинили в искажение советской действительности, зачислили в диссиденты и отлучили от литературы.

Говорухин снимает классическую производственную драму, действие которой начинается в послевоенном уральском городке Музга, где во весь горизонт дымит трубами металлургический комбинат. Его директор Дроздов, бюрократ и выжига, сживает со света изобретателя-одиночку Лопаткина. Руководящий сотрудник считает, что труд на благо отечества должен быть общественным. Но труженик науки, живя впроголодь и не имея даже хлебных карточек, изобретает труболитейную чудо-машину. Жена директора Надя парню симпатизирует, но мужу не противоречит. Для того чтобы внедрить изобретение в жизнь, новатор отправляется в Москву. Туда же на повышение едет директор-ретроград вместе с женой. Пока полотеры натирают паркет в их московской квартире, барышня расхаживает в шелковом халатике и музицирует на пианино. Изобретатель в это время бегает по инстанциям и ведет научные споры с профессорами, в ходе которых пытливый зритель узнает много поучительного о центробежном способе литья.

Женская душа потемки, поэтому Надя разыскивает молодого ученого, влюбляется и пытается помочь ему в карьере.

Но, как известно из истории, изобретатель – фигура трагическая для социалистического строительства. Лопаткина обвинят в лжеучении, изобретение стибрят, соперник получит за него сталинскую премию, а Лопаткин — повестку из военной прокуратуры. Проекту с трубой — труба, но самоотверженная Надя бросит супруга-бюрократа и пойдет с рационализатором по тернистому пути науки вплоть до тюремных ворот.

В производственно-любовном треугольнике участвуют Виктор Сухоруков, который ходит в бурках и каракулевой шапке, злорадно выговаривает кустарю-одиночке, что тот чурается коллектива, и обзывает его плохим строителем коммунизма. Дебютант Михаил Елисеев так похож на актера Кирилла Пирогова, переодетого в гимнастерку с орденом Красной Звезды на груди, что его худющая физиономия с горящими глазами вызывает искреннее сочувствие. Белокурая Светлана Ходченкова, знакомая зрителю по предыдущей говорухинской картине «Благословите женщину», олицетворяет тот русский тип женщин, которых в свое время играла Валентина Серова. А еще актер Алексей Петренко виртуозно исполняет роль чудаковатого профессора, певец Александр Розенбаум – справедливого генерала, а режиссер Евгений Гришковец – майора КГБ.

Дудинцевский роман о том, как изобретатель-самоучка пытался противостоять бюрократической системе и как эта система довела его сначала до сумы, а потом до тюрьмы, в оттепельные времена читался как захватывающий детектив.

Говорухинский фильм тоже смотрится на одном дыхании. Режиссер утверждает: картина о послевоенном времени должна восприниматься как снятая тогда же. Поэтому черно-белая лента наивна и архаична, как в старые советские времена. Сцены созидательного труда и лирические диалоги как в «Весне на Заречной улице» или «Большой жизни». Герои, словно сошедшие с плакатов 50-х под классическую пафосную музыку в исполнении оркестра под управлением Сергея Скрипки. Плюс каракулевая шубка и оренбургский платок, крепдешиновые платья и фильдеперсовые чулочки, в которых щеголяет героиня. Плюс сакраментальные фразы типа «Вы мне еще ответите за очковтирательство и вредительство как матерый клеветник на советскую науку».

И это не подделка под ретро, а твердая гражданская позиция бывшего депутата Государственной думы.

Не грамотная стилизация и мистификация, а образ мыслей. Воспоминание о бурной молодости поколения, жившего в тоталитарную эпоху.

Канули в лету те времена, когда мечтали, что социалистический образ жизни сформирует гармонически развитую личность. Носителей этого сакрального знания почти не осталось. И лишь Говорухин твердой рукой несет слегка потертое знамя социалистического реализма. Режиссер живет, как жили герои «Большой жизни». В свои 69 лет он бодр, загорел и подтянут — про таких говорят, что он больше альпинист, чем человек. Хотя, по его словам, никаким спортом, кроме карт и бильярда, не увлекается. И он еще вам покажет. Ожидается расширенная, трехсерийная версия «Не хлебом единым», куда Говорухин обещал вставить все что выпало при монтаже картины. Место встречи – у телеэкранов, и его изменить нельзя. Приготовьтесь: «Не хлебом единым» не просто фильм, это манифест. Такой же, как «Так жить нельзя». Собака лаяла на дядю фраера.

Готовиться к вовращению большого стиля можно с 24 ноября в московских кинотеатрах.