Смерть писателя в бедности и забвении – сюжет столь классический, что кажется несовременным. Однако сегодня о смерти Роберта Шекли не сообщило ни одно из крупных международных информационных агентств. Информация об этом печальном событии появилась на официальном сайте писателя, и эмоциональней всего на нее отреагировали в России – стране, где творчество фантаста имело наибольшее число поклонников. Так уж получилось, что к 70-м годам, когда в СССР начали издавать писателя, он уже написал свои основные вещи. Постперестроечный издательский бум также добавил писателю популярности.

Жаль, правда, что любовь эта получилась вполне платонической, — присоединение России к конвенции об авторском праве произошло так поздно, что никаких денег с признания советско-российских читателей Шекли не получил. И когда он во время визита на Украину попал в больницу, не имея возможности оплатить лечение, для его поклонников это оказалось настоящим шоком: живая легенда не может быть бедной.

Впрочем, творчество Роберта Шекли всегда сочетало юмор и самый пессимистический взгляд на вещи.

Родившийся за год до Великой депрессии, 16 июля 1928 года, Шекли был свидетелем бурных коллизий ХХ века. Ему посчастливилось быть одним из тех фантастов, что запускали ракеты в космос и описывали встречи с марсианами, а уже потом услышали по радио о том, что русские запустили спутник.

Беспокойный по природе, он не раз менял траекторию движения. В 1946 году пошел в армию США и два года отслужил в оккупационных войсках в Корее. Правда, не морпехом или разведчиком – редактором полковой газеты. После чего поступил в университет, где благополучно получил специальность инженера, устроился на завод, но вместо того чтобы делать карьеру, начал продавать фантастические рассказы в журналы. Вскоре сочинительство позволило Шекли вести жизнь профессионального литератора. В 1965 году выходит итальянский фильм «Десятая жертва» по его рассказу «Седьмая жертва» — ни много ни мало с Марчелло Мастроянни и Урсулой Андрес, девушкой из первого «Джеймса Бонда». Ставились фильмы и по другим его произведениям: самая известная экранизация, это, вероятно, «Корпорация «Бессмертие» — благодаря сыгравшему одну из главных ролей Мику Джаггеру.

Его творчество с самого начала ценилось не только в научно-фантастическом гетто: на выход фантасмагории «Обмен разумов» The New York Times отреагировала словами «сенсационная, причудливая, сатирическая».

Рассказы «Паломничество на Землю», «Лавка бесконечности», «Особый старательский» стали абсолютной классикой.

В 90-х Шекли написал три книги о приключениях детектива Хоба Дракониана, сочинял для сериалов «Чужой», «Стар Трэк», «Вавилон 5», но эти работы уже не имели широкого успеха, так же как и книги, написанные в соавторстве с Роджером Желязны.

Впрочем, сочувствовать этому человеку как-то не получается. Он прожил долгую жизнь и, видимо, так, как хотел. Хотя Шекли признавался, что ему часто приходилось бороться с депрессией, он оставался писателем, который предпочитал иронию всем прочим реакциям на очевидную абсурдность и трагичность мироздания. Проблемы со здоровьем, от которых он страдал последние годы, ничуть не изменили его образ жизни: Шекли предпочитал не ходить по врачам, курил как паровоз и много путешествовал.

20 ноября он перенес операцию по поводу аневризмы сосуда головного мозга. 9 декабря в госпитале города Пафкипси, штат Нью-Йорк, Роберт Шекли, американский пенсионер, на 78-м году жизни закончил свое паломничество на Землю. Америка этого не заметила. Заметили бывшие советские школьники 70–80-х, с удивлением осознав, в какой мере на них повлиял этот человек.