Устаканенная к началу третьего тысячелетия новая культурная номенклатура, когда «Гибелью богов» заведуют «Люди Икс», Гамлетом — Человек-паук попеременно с Бэтманом, Халк отвечает за Геракла, а Супермен — за Библию, два года назад была поколеблена «Фантастической четверкой», которую образованные зрители, так и не найдя, куда ее приткнуть, разругали вдрызг.

Бесхозная «Четверка», однако, отвечала собственно за комикс, не более того. И даже скучный режиссер Тим Стори — исполнительный менеджер-середнячок, тянущий свою лямку на франшизе, — верно уловил момент, ослабил галстук и распорядился небольшим бюджетом точно по назначению, наподдав в картину дешевенького китча и мультяшности. Так, люди в фиолетовых трико весь фильм у него придумывали, как отбрыкаться от упавших им на голову сверхспособностей, а главный злодей по имени фон Дум, вместо того чтобы строить козни, исследовал прыщик у себя на лбу. До полноценной пародии на жанр оставался, кажется, всего лишь шаг.

Вектор, во всяком случае, был задан абсолютно правильный.

Впрочем, то, что сиквел вернется из культурной номенклатуры в честный комикс, где перестанут корчить Станиславского, а Вагнером лечить человека-икс, было предположением не менее фантастическим, чем сама Четверка. Франшизе подсыпали деньжат, притом много. Тим Стори затянул обратно галстук, умыл руки и погладил брюки. А мистер Ластик, Джонни-зажигалка, Женщина-невидимка и Человек-булыжник поняли наконец, куда им приткнуть свои мутации — организовали нечто вроде сервиса по спасению человечества из разного рода передряг по заранее установленным тарифам.

Вообще, идея, когда супергероев знают в лицо, подписывают им чеки и носятся, как с Билли Гейтсом, женившимся на Пэрис Хилтон, уже обязывает к тому, чтобы разыграть все это дело смешно и остроумно. Бюджет и осторожность, однако, не обязывают вовсе.

Получилось скучно, и заведи герои вместо фантастического кооператива дачный — получилось бы не менее скучно, но хотя бы глупо.

Первая треть сиквела, когда умный мистер Ластик (Граффад) никак не может пожениться на Женщине-невидимке Сью (Джессика Альба), вообще заваливается у Стори в семейный телесериал, плавно переползающий в ситком: напавший на Землю Серебряный Серфер провоцирует у Четверки нечто вроде профессионального заболевания, когда один супермен заражает своей мутацией товарища. Так, Джонни-зажигалка инфицируется Булыжником, Джессика Альба — Зажигалкой. Отличная идея, но, повозившись с ней минут пятнадцать, авторы затею бросили, отделавшись шуткой про Альбу, которая, побыв зажигалкой, остается в результате в чем мать родила.

Те, кто уже отложил на это зрелище двести трудовых рублей, могут затягивать галстуки обратно: самое интересное в сцене загораживают чьи-то отглаженные брюки.

Собственно Серфер. Серебряный. Он прилетает из глубокого космоса, усеивает нашу планету дырками размером с поле для игры в гольф, чтобы к ним присосалась еще какая-то космическая нечисть по имени Галактус и высосала всю Землю с потрохами. Здесь лучше опустить подробности, воздав хвалу американской системе откатов, из-за которых перлами неяркой фантазии нас потчуют не положенных два часа, а полтора. Не исключено, впрочем, что сэкономленные на «кодаке» деньги пустили на серебро для Серфера: на что еще можно было потратить здесь 130 миллионов долларов — решительно неясно. Не на шутки же про «магнитный тахион» и «конденсатор с разжижителем» — единственные, которые сидевшие на последнем ряду компьютерные гоблины с Савеловского рынка отметили осторожным хохотком. Им тоже было ясно, что за Серфера выдают второго Терминатора, решившего, выйдя на заслуженную пенсию, немного подзаработать.