Цивилизация
«Я верю, что Джим Моррисон — бог», — этими словами начинает свою книгу Дэнни Шугерман, признанный «моррисоновед» и личный друг певца. Высказывание вызывает недоумение, ведь «Никто из нас не выйдет отсюда живым» позиционируется как самая полная и беспристрастная биография одного из главных героев рока. Впрочем, за беспристрастность в данном случае отвечает соавтор Шугермана — Джерри Хопкинс, известный музыкальный журналист, выпустивший ранее ставшую бестселлером биографию Элвиса Пресли.
Джим Моррисон действительно расписан в книге так, что вопросов по поводу его биографии фактически не остается.
Книга официально добралась до российского читателя с почти тридцатилетним опозданием — первое ее издание случилось еще в 1980 году. Впрочем, тогда свое дело сделал легендарный самиздат — старые меломаны уже давно до дыр затерли перепечатки самодельных переводов. Нынешнее российское издание адресовано молодому поколению поклонников The Doors, тем, кто, услышав его удивительно актуальную до сих пор музыку, решил узнать, кем же был на самом деле Моррисон.
В своем фильме The Doors, сравнение с которым неизбежно напрашивается, Оливер Стоун и исполнивший роль певца Вэл Килмер (тоже большой поклонник этой группы) создали предельно романтизированный образ, рассказали красивую сказку с условно счастливым концом. Там мятущийся гений страдал от непонимания, пил виски, ел «кислоту» и, поправ смерть смертью, уходил из жизни молодым полубогом.
В книге Шугермана и Хопкинса все иначе.
Джеймс Дуглас Моррисон показан на протяжении всей своей жизни, с самого раннего детства до последних дней. В принципе, сегодня основные вехи его биографии уже известны, изданы все его стихи. Интерес большей частью представляют те детали, в которых известно кто скрывается. Для современного читателя, примерно представляющего себе биографию Моррисона, «Никто из нас не выйдет отсюда живым» — суть собрание баек, недостающие штрихи к портрету.
И вместо того, чтобы напомнить тезис «легенда основана на фактах», книга скорее развенчивает миф о гении-Моррисоне. То, что Джим родился в семье адмирала, учился в кинематографическом училище, потом собрал группу, выпустил несколько альбомов, учинил несколько дебошей и умер в Париже, любому поклоннику его творчества известно и так. Однако здесь есть несколько более неприятных фактов, нежели тот, что певец сначала пел очень плохо и всерьез занимался вокалом. Выясняется, например, то, что его сумасбродства начались гораздо раньше, чем он стал звездой рок-н-ролла. В детстве Джим уже был крайне неприятным ребенком и без всяких причин постоянно издевался над своим братом Энди. Одним из его любимых развлечений было кидаться в брата камнями, а однажды Джим шутки ради размазал по его лицу собачье дерьмо.
Правда, оно оказалось резиновым, но осадок остался.
Всех своих подруг он доводил до сумасшествия, а каждой второй рано или поздно угрожал ножом. А вот кое-что из более поздних достижений: изрядно напившись, Джим попытался было трахнуть подвернувшуюся под руку Дженис Джоплин. Певица, вообще-то не отличавшаяся строгостью манер, не ответила герою взаимностью, и спасла ее только разбитая об голову Моррисона бутылка. Из всех этих мелочей складывается изображение личности, которое слабо соответствует романтическому образу. Вообще говоря, к концу жизни Моррисон выглядел столь ужасно не из-за непонятости и разочарований. Причиной упадничества был банальный алкоголизм.
Самое интересное, что книга действительно является одним из лучших примеров в литературной традиции портретов рок-звезд. Все события изложены подробно и последовательно, авторское чувство к другу и пиетет не мешают автору нарисовать объемный живой образ. Более того, упомянутые жареные подробности рассказаны не с целью глумления или скандальности, а совсем наоборот — показать многогранность личности. Кроме того, книга прекрасно переведена на русский, чем не отличался самиздатовский вариант (все-таки среди старых московских хиппи профессиональный переводчик только один — Анна Герасимова, более известная как Умка). Лишними выглядят только переводы из лирики Моррисона — все-таки она слишком ассоциативна, чтобы давать подстрочник.
Впрочем, все это вполне в духе времени.
В 60-е, когда среди ритм-н-блюзовых групп средней руки появилась команда с сильнейшим харизматиком Моррисоном, он сразу стал героем. И книжка выглядит сегодня актуальной еще и потому, что сегодня так же приходится среди бесконечных и совершенно идентичных «символов поколения» искать талант и самобытность. Эдакая инфляция героев. Нелицеприятные сведения о культовом певце перемежаются в книге восхвалениями и указаниями на безусловный поэтический талант, но… упрямость фактов делает свое дело и не дает списать скверный характер в счет таланта.
Кстати, недавно выяснились новые подробности смерти Моррисона. Менеджер парижского бара, завсегдатаем которого был певец, рассказал, что ангелы покойника не забирали. Рок-идол умер лицом вниз на полу туалета. Причиной смерти был банальный передоз, помноженный на сильное алкогольное опьянение. Что ж, остается ждать новых богов и героев.
Д. Хопкинс, Д. Шугерман. Никто из нас не выйдет отсюда живым. М.: Амфора, 2007.
