Цивилизация
Город выжимает деревню, супермаркеты — частные маленькие магазинчики, а научно-технический прогресс и DVD – крохотный пункт проката видеокассет, принадлежащий мистеру Флетчеру (Дэнни Гловер). Денег прокат приносит так мало, что злые капиталисты из непонятной организации собираются снести здание и построить на его месте что-нибудь более прибыльное.
В магазине Флетчера работают два придурка, точнее, один работает – Майк (Мос Деф), а другой – Джерри (Джек Блэк) — постоянно околачивается рядом. В сущности, эта парочка сродни героям «Клерков» Кевина Смита, с которыми «Перемотку» связывает не только пункт проката как одно из главных действующих лиц повествования, но и упорная антибуржуазно-социальная манифестация, сопровождающая действие. Джерри — большой враг прогресса и капитализма и, в частности, местной электростанции, которая, по его мнению, разрушает мозг и зомбирует население. Поэтому, преисполненный героического запала, как-то ночью он отправляется на диверсию, в результате которой электростанция осталась стоять как стояла, а вот с Джерри стало что-то неладно. От его присутствия в телевизоре идут помехи, а кассеты в видеопрокате в мгновение размагничиваются. Что же делать, если все видео попорчено, а постоянный клиент мисс Фалевич (Миа Ферроу) требует «Охотников за привидениями»?
Ответ прост: за несколько часов переснять фильм самостоятельно на любительскую видеокамеру, сыграв в нем главные роли.
Но «Охотниками», понятно, дело не ограничивается: Майк с Джерри входят во вкус, жители района тоже – в результате министудия штампует все, что только можно: «Час пик», «Шофер мисс Дэйзи», «Кинг-конг», «Космическую одиссею», «Король-лев»… А когда встает неизбежный вопрос авторских прав, хулиганство незаметно обретает статус благородной борьбы с копирайтом и студийным рабством.
Отпочковавшись от сценариста Чарли Кауфмана, автор клипов Bjork и Сhemical Brothers Мишель Гондри снял полнометражный фильм «Наука сна» — романтическую и абсолютно бессвязную сюрреалистическую фантазию с летающим, как на картинах Шагала, Берналем, оживающими игрушками и Шарлоттой Гинсбур. Фильм вызывал обманчивое ощущение, что расставание с Кауфманом не пошло Гондри впрок – в отсутствии сценариста он перестал держать сюжет и напрочь забывает о саспенсе, кульминации, развязке, порождая какой-то странный монотонный видеоарт.
Да, «Наука сна» не похожа на «Вечное сияние страсти», но, судя по всему, задачи такой режиссер и не ставил: Гондри неинтересно снимать классическое кино – точнее, то, что принято таковым считать. В «Перемотке» тоже все пропитано сюрреализмом, хотя он более бытовой (если так можно выразиться о безумных попытках двух шалопаев изобразить привидения при помощи полиэтиленового пакета и новогодних гирлянд), а сюжет, хоть и наличествует, совершенно не важен.
«Перемотка» — сродни перформансу.
«Sweding» — так герои называют свою деятельность (поначалу они объясняют задержку с фильмами тем, что кассеты идут из Швеции — Sweden), и вот уже есть последователи — сайт http://swededfilms.com/films.html, на котором выкладываются любительские ремейки голливудской классики. Чужой — изображенный с помощью телефонной трубки; Хищник — увалень, у которого к лицу пришпилен белый лист бумаги с нарисованной на нем злой мордой; блондинка в желтом спортивном костюме, дерущаяся с толпой нападающих при помощи туалетного ершика, — они мало отличаются от пародий из фильма Гондри.
Впрочем, пользователи youtube.com уже давно делают свои ремейки видео и клипов.
Гондри не придумал ничего нового, но он дал этому процессу имя и идеологию.
Сознательное упрощение формы, халтурная пародия — его силами простенькие ролики на youtube.com превращаются в снобский hand-made, снабженный левыми настроениями в духе Паланика. Не доверяй поточной продукции, скажи «нет» капиталистическому рабству, swede it — вступай в «Бойцовский клуб» для творческих натур.
