Цивилизация
В соответствии тенденциями последнего времени правильным было бы начать разговор о группе Sex Pistols с того, что они ничего не придумали и всех обманули. Это, в общем, даже недалеко от правды: изобретение панк-рока (как и рок-н-ролла, допустим) — вопрос дискуссионный. Кто-то в первопроходцы выдвигает Ramones, кто-то — New York Dolls. Мы же можем предложить кандидатуру Сократа и вообще любого культурного деятеля, публично реализовавшего человеческое желание показать миру средний палец или что-то столь же неприличное.
Итак, допустим, вы не столь мудры, чтобы вводить общественность в ступор парадоксальными заявлениями о том, что знаете только то, что ничего не знаете. Допустим, вы английский двадцатилетний раздолбай с гнилыми с детства зубами. Место действия — Великобритания середины 70-х годов прошлого века, а боевой рок-н-ролл, который вы столь любили, медленно превращается в умствующий Pink Floyd.
Лидер группы Джонни Лайдон впервые появился перед будущими коллегами в рваной майке Pink Floyd, на которой черным маркером было выведено «Ненавижу».
А если ненавидишь такое, то надо играть быстро, грязно и хоть фальшиво, но так же долго. И пусть звук отстраивает слабейший. Так гнилая пасть ненавистника Pink Floyd подарила миру нового героя — Джонни Роттена (Гнилого). Гитарист группы Стив Джонс просто не мог смотреть в рот своему певцу.
То, что Sex Pistols ничего не изобрели, а стали удачным продюсерским проектом дизайнера Малколма Макларена и его любовницы, модельера Вивьен Вествуд, — правда. Вернее, ее часть. В те годы коллективов, исполнявших то, что потом назовут панк-роком, было много: в США гремели Ramones, в той же Англии — Sham 69, 999 и бог знает кто еще. Но они не ставили своей целью разрушение рок-н-ролла. Pistols по главе с Маклареном и Лайдоном стремились именно к этому.
В конечном счете они ее достигли: импульс был дан, мир перевернут, панк-революция прокатилась по планете.
Справедливости ради надо сказать, что после скорого распада группы оставшиеся в живых участники с музыкой не завязали. Лайдон благополучно породил проект Public Image Ltd., где продолжил кричать дурниной под несколько более сложно организованную музыку. Потом ее назвали пост-панком. Остальные участники Sex Pistols работали в разных группах и постепенно научились играть.
Теперь они собираются раз примерно в десять лет, чтобы проехаться с мировым турне и напомнить, как все, собственно, начиналось. На басу играет Глен Мэттлок — предшественник остающегося до сего дня ролевой моделью двадцатилетних Сида Вишеса, изгнанный когда-то из группы «за сочинение слишком мелодичных песен».
В качестве причин реюниона в этот раз называется желание нажиться на былой славе.
Это, вероятно, очередное надувательство, пощечина музыкальной зауми и, да, все тот же средний палец. На самом деле это просто весело — сколотив состояние, снова быстро и грязно сыграть комбинацию из трех аккордов и прокричать про «No future for you».
