Цивилизация
Перемена мест слагаемых не всегда приводит к созданию антивещи. «Бренд» Сивуна – не антипоп-арт и даже не антистиль. При желании в нем можно обнаружить «антисмысл».
По лекалам поп-арта, чтобы в качестве материала брать рекламные слоганы и бренды, годов так с шестидесятых никто всерьез ничего не писал и не снимал. Олег Сивун решил этот недосмотр пересмотреть... Читатель, помимо знакомства со слегка задолбанным по юности автором, может приобрести на сдачу парочку оттертых, но оттого не менее приятных истин из симуляции под поп-арт.
За полвека с момента появления уорхоловой банки супа и кислотной Мэрилин поток брендов на головы потребителя увеличился кратно.
И ничего при этом ни с брендами, ни с человеком принципиально нового не случилось. О брендомании больше говорят, чем ей болеют. Похоже на птичий или свиной грипп. Съехавших на брендах в пересчете на нормальное население – единицы. В этом смысле бренд — как секс. Чем гуще он в цифровом пространстве, тем меньше им занимаются в жизни.
Поп-арт – это когда рекламные и масскультовые образы, помещенные в иной контекст, вдруг оживают. Шаблон в контексте искусства перестает быть самим собой. Олег Сивун все это переворачивает по собственному разумению. У него – человек помещен в контекст брендов. Так Сивуну легче писать о человеке, какой есть он сам. Здесь герой не равен автору. Потому что автор в герое не равен самому себе.
Рассуждающему о Coca Cola, McDonald's, Nokia, IKEA и Kodak, в сущности, все эти марки, фирмы, рекламы, миллиарды заработанных на покупателях долларов не важны. Важен сам повествователь. Вещный мир — лишь способ убедиться в собственном существовании. Герой Сивуна (если не он сам) инфантилен. Он убежден, что это очень важно – почему он любит очки этой марки.
Родство с пятиклассником Денисом Кораблевым из рассказа Драгунского «Что я люблю… и чего не люблю…» не скроешь. Набор любимого иной. Чувство любви к себе – яркое и детское — то же.
Подозрение, что автор в рассказах о собственных пристрастиях, скорее всего, окажется зануден до чрезвычайности и может надоесть смертельно, – все же есть. Банальностей и очевидностей в рассуждениях на отвлеченные от брендов темы хватает. Автор это чувствует. Обращается к парадоксам и противоречиям. И не успевает надоесть оттого, что то и дело становится интересен. Как минимум озадачивает. Потому что утверждение «это мне нравится» никогда не бывает окончательным. Поворот на сто восемьдесят совершается в соседней строчке.
«В IKEA главное – дизайн. Дизайнеры IKEA мне кажутся великими людьми. Они настоящие художники современности…» На таких откровениях, разумеется, не удержишься. Смешок над самовлюбленным тупоумием – не самое острое ощущение. Оно держится лишь на кончике неясного парадокса полстраницей раньше. В рассуждениях о тактильности как особенности скандинавского стиля. Скандинавы, утверждается, очень тактильны. Они все любят трогать, но терпеть не могут, когда трогают их. В Швеции, например, люди никогда не держатся за руки. Автор замечает у себя ту же особенность и искупает этим замечанием последующие штампы на страницу вперед.
Возрастное искусство, конечно же, существует.
Оно не в том, что адресуется к аудитории определенного возраста. Или в нем действуют определеннолетние персонажи. Хотя черты, присущие возрасту, в нем все же преобладают.
Олег Сивун написал занятную подростковую повесть в форме монолога задержавшегося на инфантильной стадии автора о том, что он любит и чего нет, и почему. В нем не так уж много смысла. Но очень много одиночества, непонятости и нежелания быть понятым. Ощущения довольно-таки константные по жизни. Но имеющие свой возрастной окрас в зависимости от количества лет, нажитых душою автора.
Роман похож на растянутое описание драматургом героя для господ актеров. Персонаж готов к действию. Но действия не происходит. Занавес падает намертво до начала пьесы.
Чтение Олега Сивуна – это такое перетирание со случайным попутчиком предпочтений и пренебрежений в мире товаров и услуг. Оно не утомляет, поскольку ваши реплики за вас старательно выговаривает автор. Читателю отводится роль молчаливого собеседника и оценщика чужих предпочтений. Как ни странно, по большей части подобное неравенство в предполагаемом диалоге совершенно не обидно и интереса вашего к самому себе из-за покушения на него автора «Бренда» нисколько не подавляет.
А то, что Олег Сивун, по собственному признанию и досаде, не является колумнистом любимого им «Эсквайра», ему и его книге только на пользу.
Олег Сивун «Brand». М. 2009 «КоЛибри».
