Цивилизация
«Величайший военный фотограф в мире» — такими словами авторитетный британский журнал Picture Post сопроводил фотографии с войны в Испании 1938 года, сделанные 25-летним Робертом Капой. В 1942 году Капа по заданию журнала Collier отплыл в Англию — снимать другую войну, Вторую мировую. За три года Капа побывал в Африке, Италии и Германии, именно ему принадлежат самые известные снимки высадки в Нормандии — поплывшие, нечеткие, но передающие отчаяние прорыва американских войск, который для них по сей день значит столько же, сколько для нас Сталинградская битва. Через год после окончания войны Капа волей судьбы и по зову сердца, отданного Ингрид Бергман, оказался в Голливуде и получил задание написать сценарий о своих военных приключениях. Экранизация не состоялась по многим причинам: фотограф расстался с Бергман, разругался с голливудскими заказчиками и попросту пропустил все возможные дедлайны, а вскоре основал с Анри Картье-Брессоном фотоагентство Magnum — стало и вовсе не до кино.
Сценарий стал книгой, а Капа таки реализовал свою давнюю мечту стать «писателем с фотоаппаратом».
Важно понимать, что «Скрытая перспектива» — это не вполне мемуары: за кадром осознанно оставлены многие важнейшие эпизоды биографии фотографа, как, например, гибель в Испании под гусеницами танка его жены Герды Таро — одной из первых женщин-фотокорреспондентов. Это не воспоминания, это литературный сценарий: разнесенные во времени события спрессованы ради сохранения ритма повествования, детали чуть изменены в сторону большей кинематографичности, герои жизни Капы получили новые имена.
Не пытаясь дать оценку происходящему, не допуская патриотической (или антипатриотической) риторики, Капа сосредоточен на фиксации, по большому счету, двух вещей — войны и поисков своего в ней места.
Ключевым событием становится фоторепортаж о британских летчиках. Остававшийся на земле Капа бросается снимать раненых после боевого вылета и получает отповедь от одного из солдат. «В моей сумке лежали удачно отснятые пленки. Я ненавидел себя и свою профессию. Это фотографии для гробовщиков. Но какого черта? Я не хочу быть гробовщиком. Если уж участвовать в этих похоронах, поклялся я себе, то не в роли постороннего». В сущности, этот выбор фотографа, скорее нравственный, чем художественный, и сделал Капу тем, кем он является сегодня для любого профессионала. (Выведенному однажды принципу Капа следовал до самой смерти: в 1954 году он подорвался на мине в Индокитае, снимая остановившихся на привал американских солдат.) «Скрытая перспектива» — это и есть не в последнюю очередь личный опыт, трансформированный в набор универсальных для любого репортера принципов.
Не набор правил умудренного профессионала, но живая рефлексия в обстоятельствах, в которых сложно думать о чем-то, кроме выживания.
Конечно, полностью идентифицировать автора с его героем, пусть и одноименным, неверно, тем более что и сам Капа просил этого не делать. В литературном отношении своей ироничной интонацией «Скрытая перспектива» больше всего напоминает романы-нуар 50-х. Литературный Капа — персонаж, безусловно, романтический, иронией висельника и утверждением человеческого достоинства перед безжалостностью жизни полностью следующий канонам Чандлера и Хэммета. Как и в случае, например, с чандлеровским «Долгим прощанием», сюжет — это лишь часть удовольствия. Даже если вам не слишком интересны военные заметки (или, как в случае с нуарами, детективная интрига) они легко выветрится из памяти, оставив ироничного и отважного героя, которым в данном случае стал совершенно реальный человек. Величайший военный фотограф Роберт Капа.
