Цивилизация
Пожилой мужчина — поэт, исследователь, режиссер – отправляется в путешествие по экзотическим странам, в которых ему когда-то довелось пережить любовные приключения. Теперь он восстанавливает события прошлого в памяти, посещая те же места и заставляя красивых девушек разыгрывать одну-единственную сцену: она лежит в гостиничном номере обнаженная, думает о своем возлюбленном, красиво курит или читает стихи.
Это, конечно, лишь с большой долей условности можно назвать сюжетом «Мужчины в поисках эротики». Клубок, в который сплелись фантазия и реальность, воспоминания и мечты, столь запутан, что с ним не справляется и сам автор, стремящийся не столько к какому-то результату, сколько к откровенности самой по себе. В одной из сцен, к примеру, Лет сидит на кровати и разграничивает любовь и яркое эротическое переживание, но чем больше он вспоминает городов и женских имен, тем менее понятно, какие из его романов были сильнее – любовные или этнографические. Картина вслед за режиссером будто выворачивается наизнанку — вот на кастинг приходит роскошная глотательница змей, и Лет с ассистенткой хихикают, не стоит ли ее утвердить на роль — от греха подальше; а вот актриса начинает по-настоящему плакать над строчками чувственного текста. Камера то и дело без стеснения скользит по обнаженным телам, но в фильме отсутствует сексуальный подтекст — чувствуется лишь бездна исследовательского любопытства, острейшая жажда познания.
С той же жадностью мужчины ощупывали женские лица в его «Заметках о любви». Физический стриптиз для Лета неотделим от душевного.
На родине, в Дании, Йорген Лет, без преувеличения, культовая фигура. Он известен как поэт, писатель, документалист и даже спортивный комментатор. Лет был консультантом Датского института кинематографии, профессором датской национальной киношколы и консулом на Гаити, где режиссер живет наездами с 90-х годов. Правда, его репутация сильно пошатнулась после выхода автобиографии «Несовершенный человек» (название отсылает к одному из самых знаменитых фильмов Лета «Совершенный человек»), в которой режиссер в красках описал свой роман с 17-летней гаитянкой Дороти. Лет подвергся масштабной травле, в результате которой режиссер лишился части регалий, в частности звания консула.
И, поскольку в этой книге Лет впервые упомянул о намерении снять «Мужчину в поисках эротики», фильм оказался в центре скандала задолго до выхода и съемок.
У нас (да и, пожалуй, во всем мире) Лет в большей степени известен благодаря совместному проекту с Ларсом фон Триером под названием «Пять препятствий», согласно условиям которого Лет должен был сделать пять ремейков «Совершенного человека», всякий раз в новых, несовместимых со съемками условиях. И Триер, и Лет — оба кинематографические антропологи, разница в принципах работы. Лет – терпеливый наблюдатель, Триер – провокатор и трикстер, сидению в засаде предпочитающий подножку. В «Мужчине в поисках эротики» Триер не принимал непосредственного участия — он указан лишь как «творческий продюсер», однако его ухмылка, кажется, все время незримо присутствует в кадре. В одном из эпизодов «Пяти препятствий» Триер заставлял Лета снимать ремейк в худшем месте на земле — в том, с которым у Лета связаны самые тяжелые воспоминания: таким образом Триер пытался спровоцировать режиссера выбраться из панциря стороннего наблюдателя.
Тогда Триер счел задание проваленным, но теперь он должен быть счастлив: в «Мужчине в поисках эротики» Лет идет значительно дальше.
Режиссер и раньше принимал участие в собственных фильмах, но никогда еще он не был так уязвим. В «Мужчине в поисках эротики» он полностью убирает границу между исследователем и объектом исследования. Наблюдатель влияет на объект наблюдения, Лет совершенно осознанно ставит себя под удар. Сможет ли он спокойно говорить об эротике, зная, что подводит итоги своей собственной интимной жизни? Сможет ли оставаться невозмутимым, беседуя перед камерой с Дороти? Фильм Лета не дает ответов на вопрос, в чем заключается природа эротики. Но он позволяет залезть в голову безумного датчанина, которого сам Ларс фон Триер считает своим учителем.
