Цивилизация
Петя Стариков (Сергей Аброскин) работает на шоколадной фабрике Marz в раскрашенном синим и красным отделе маркетинга — переключает слайды во время презентаций и маниакально собирает красные крышечки от бутылок «Кока-колы» в надежде выиграть самокат. Когда заезжий американский начальник Фил (Владас Багдонас) в пух и прах разносит рекламную концепцию шоколадного ретро-батончика «красный ездок», психоделический прогон Пети производит впечатление на гостя, и юноша немедленно повышается до бренд-менеджера. Новая должность дарует улучшенный паек в столовой и симпатию коллеги Лизы (Ксения Кутепова), но не решает проблему угнанного у него красного «Форда Фокус», к поискам которого последовательно приступают хороший лейтенант Перепелкин (Алексей Вертков), плохой автослесарь Бумбокс (Игорь Яцко) и злой капитан Кузык (Игорь Черневич).
Сценарий Александра Лунгина и Сергея Осипьяна (в прошлом году дебютировали снятым на фотоаппарат «Явлением природы» по деревенским рассказам Юрия Коваля) под руководством последнего разыгрывает примечательная театральная сборная.
Сергей Аброскин — памятный дворовый пес Перезвон из «Мальчиков» Сергея Женовача. Алексей Вертков — штабс-капитан Снегирев в том же спектакле и облачаемый в шинель Лозницей и Михалковым юноша с лицом Мальколма Макдауэлла. Ксения Кутепова — актриса театра Петра Фоменко. Владас Багдонас — любимый актер литовца Эймунтаса Някрошюса, его Фауст, Отелло. Игорь Яцко — ученик и преемник Анатолия Васильева. Игорь Черневич из Малого театра и «Коктебеля» Хлебникова — Попогребского. Серьезный состав.
Плюс сценарий с узелками, которые связывают героев и их поступки в комедию с подвохом на коэновский манер: кровопролитие, переходящее от клоунады к жестокости и обратно, доводимые до абсурда суровые реалии.
Видно, что фильм делали люди культурные. И что Осипьян, как и многие, пришел в кино из рекламы, тоже видно (не в упрек режиссеру). Тем более что заготовлено оправдание: герои и сами мечутся между приглаженным рекламным роликом шоколадной фабрики и осыпающимся отделением милиции. Так что, с одной стороны, условное Ступино с красно-синими интерьерами фабричного офиса, где криэйтят бренд-менеджеры, и ровными рядами абсолютно одинаковых красных «фордфокусов» на фабричной парковке — это рекламная эстетика. С другой — отсылка то ли к типовым районам «Иронии судьбы», то ли к столь же типовым домикам американской субурбии из тимбертоновского «Эдварда Руки-ножницы».
Но это, конечно, не «наши коэны». Здесь через призму абсурда и стилизации не разглядеть реальность — попадаешь в заколдованное королевство русского кино, в котором время остановилось перпендикулярно движению.
На дворе 2011 год, а ступинский милиционер печатает заявление потерпевшего на машинке и ездит копировать документы в Каширу: своей техники нет, заклинание «хьюлетт пакард» с придыханием произносит даже маляр-гастарбайтер, который красит потолок в кабинете лейтенанта. На дворе 2011-й, а авторы все еще с удовольствием цитируют боевой танец с молотком из «Олдбоя»: в кульминационном побоище артист Яцко вооружается сразу двумя ударными инструментами, чтобы сокрушать головы вооруженных дубинками сотрудников ДПС. И не в том дело, что молотками машут, огнетушителями головы проламывают, а настоящих покойничков все нет да нет. Просто из набора с верных образцов снятых деталей сложно собрать даже тот же Ford Focus — педаль газа западает, приходится за тросик дергать, красная «Калина» мерещится.
