Цивилизация
Клетчатая рубашка, стетсон, потертые джинсы – не самый очевидный наряд для москвича, однако именно таких людей можно было встретить воскресным вечером на станции метро «Мякинино». Можно было подумать, что в столицу прибыл взвод ковбоев, решивших устроить слет в «Крокус Экспо». В столице в последнее время бывает и не такое, однако обладатели диковинных нарядов были самыми что ни на есть россиянами, причем весьма зрелого возраста, доставшими свои запылившиеся ковбойки по самому достойному из возможных поводов – к приезду экс-лидера группы Creedence Clearwater Revival Джона Фогерти.
Визиты великих музыкантов прошлого для нас уже давно не редкость; наверстывать упущенное из-за «железного занавеса» нам предстоит еще, кажется, не одну пятилетку. Впрочем, Фогерти из этого контекста несколько выпадает: на окультуренном Западе его до сих пор почитают одним из лучших живых артистов, а песни Creedence служат неизменным источником вдохновения, например, для кинематографистов.
Достаточно сказать, что из песни «Lookin' Out My Back Door» вырос Чувак Джеффа Бриджеса из «Большого Лебовски», а «Run Through The Jungle» породила «Солдат неудачи» Бена Стиллера.
Когда музыкант со своим нынешним аккомпанирующим составом вышел на сцену, стало окончательно понятно, что любые скидки на возраст неправомерны. Уже в открывающей «Hey Tonight» 66-летний Фогерти продемонстрировал, что не растерял ни полтона своего великолепного голоса и до сих пор в состоянии не только бегать по сцене, но и выпиливать (именно этим словом всегда обозначали его манеру звукоизвлечения) из гитары внешне простые, но дико цепкие мелодии. Вообще одной из главных черт почти двухчасового шоу была бесхитростность. Никаких лазерных эффектов или видеопроекций, очень просто выстроенная световая партитура, никаких звуковых изысков – в общем, эталонный рок-концерт.
Почти вся программа была составлена из песен Creedence, со своих сольников Фогерти исполнил всего лишь пару вещей, а каверы на «I Put A Spell On You» и «Pretty Woman» все равно все пели хором – в креслах прыгали даже присутствовавшие на концерте заслуженные русские рокеры Валерий Кипелов и Сергей Галанин.
Секрет актуальности музыки, сочиненной почти полвека назад (Creedence распались в 1972 году, просуществовав всего пять лет), в том, что она опиралась не столько на интеллект своих участников, как это принято сейчас, сколько сразу на две народные традиции – кантри и рок-н-ролл. Фогерти, родившийся в предместьях Сан-Франциско, поначалу крайне ловко стилизовал свое произношение под среднего реднека, но в аутентичности его песен не было сомнений ни тогда, ни сейчас. В большинстве случаев кантри не конвертируется ни в одну другую культуру: народные песни о ковбойском быте полны внутренних отсылок, непонятных за границами США.
Ноу-хау Creedence было в том, что в качестве мотора они (вернее, Фогерти, которого в группе звали не иначе как диктатором) ставили безудержность рок-н-ролла, стирающего границы между национальностями, как Чак Берри в свое время стер границу между черной и белой публикой на танцполе.
Вудсток состоялся не в последнюю очередь благодаря тому, что Creedence первыми из больших групп дали согласие на свое в нем участие. Об этом сейчас мало кто помнит: из-за накладок в расписании группа выступала ночью для усыпленных Grateful Dead хиппи, и их сет не был снят на видео. Однако сам Джон Фогерти запомнил то шоу. Музыкант рассказывал: после нескольких песен стало понятно, что удолбанные меломаны не собираются просыпаться, но в глубине поля зажглись фары мотоцикла и одинокий голос закричал: «Не беспокойся, Джон! Мы с вами!» Остаток концерта Фогерти, по его словам, играл для этого человека. И вот готовность отыграть полтора часа и дважды выйти на бис ради одного усатого русского человека, весь концерт требовавшего «Green River», кажется, и есть то главное, что позволяет 66-летнему Фогерти и сегодня оставаться одним из лучших музыкантов на свете.
