Цивилизация
Если бы проводилось голосование, кому присудить титул «лицо советского кино», кажется, его с большим отрывом выиграл бы Белявский. И не только потому, что это кино нельзя себе представить ни без его Крылова в старинном «Иду на грозу», ни без Фокса в хрестоматийном «Место встречи изменить нельзя», ни без вора Молочкова в «И снова Анискин». Он обладал удивительной внешностью — с такой обычно играют разведчиков и командиров спецподразделений; однако внешняя грубоватость в лице и угловатость в фигуре скрывала актера-универсала, могущего сыграть и обаятельного воришку, и убийцу, и романтического героя, и циничного начальника.
Интересно, что такое дарование проявилось у Белявского не сразу и открыл он его в себе сам. Первой специальностью будущего артиста была геология (точнее, геологоразведка) которую он начал изучать в Московском институте цветных металлов и золота. Здесь снова отступление от шаблонной актерской судьбы:
он не бросил учебу, вдруг осознав свое место в мире, а успел хорошенько поработать партиях Восточно-Сибирского геологического управления в Иркутске.
Именно в этом городе на сцену первый раз вышел как артист художественной самодеятельности — в спектакле «Горе от ума», где сыграл Молчалина. В этой, не самой выгодной роли, он ухитрился заработать одобрительные отзывы в прессе. Вернувшись в Москву, еще три года проработал в институте и лишь в 1957 году поступил в театральное училище. Учась там, успел дебютировать в кино (первым его фильмом стали «Рассказы о Ленине» Сергея Юткевича) и сняться в морской драме Александра Мишурина «Спасите наши души» вместе с Лидией Федосеевой-Шукшиной.
После училища, из которого Белявский вышел с красным дипломом, он был принят на работу в Театр сатиры и тут не сидел и не ждал ролей и славы.
Наоборот, стал автором идеи проекта, способствовавшего славе театра, — знаменитого «Кабачка «13 стульев», первые выпуски которого режиссировал совместно с Георгием Зелинским.
Идею приспособить на русский лад польское кабаре он привез из Польши, где снимался в фильме, ставшем основой общей мифологии обоих народов, — «Четыре танкиста и собака». Кстати, связи с соседней страной он сохранит надолго: овладев языком, Белявский почти до самого конца будет сниматься и работать артистом озвучания на фильмах польских режиссеров и даже вести передачи о русском языке на тамошнем ТВ. Впрочем, работать ему приходилось не только там : за 70-е он успел поработать почти по всем странам соцлагеря — от ГДР до Северной Кореи.
Вспоминая фильмы Белявского разных лет — от «Июльского дождя» Хуциева до «О бедном гусаре замолвите слово» Рязанова и «Иронии судьбы», стоит обратить внимание и на то, насколько удачно Белявский выступал в многосерийных проектах. Причем не только в хрестоматийных «Анискине» и «Месте встречи», но и, скажем, в «Следствие ведут знатоки» 1988 года, и одиннадцать лет спустя в «Досье детектива Дубровского», и последовавшей «Маросейке, 12». В начале 2000-х сериальная индустрия вообще круто взяла его в оборот: он сыграл и в хохмаческих «ДМБ», и в серьезных «Тайнах дворцовых переворотов», в «Сыщиках», «Бригаде», «Участке».
В начале 90-х его лицо служило рельефным символом наступивших суровых времен (см. фильмы «Вопреки всему», «Наш пострел везде поспел» и «Серые волки»): он выступал в образе сурового мужика, который мог быть хоть бандитом, хоть ментом. В нулевом десятилетии, отчаянно искавшем себе (в том числе и в прошлом) образцы для подражания, символом того самого прошлого, к которому оно в этих поисках апеллировало, его превращение в «деда» обозначилось в «Антикиллере» 2000 года. Достаточно сказать, что одной из последних работ актера были съемки в «Иронии судьбы. Продолжении» Тимура Бекмамбетова. Финальный фильм с участием Белявского — «Поцелуй не для прессы» — вышел в 2008 году.
Александр Белявский был неленивым человеком: в его фильмографии почти нет пропущенных лет. Знакомство же с его фильмографией в качестве актера и режиссера дубляжа просто поражает. Его голосом говорят актеры «Гладиатора», «Миротворца», «Правдивой лжи», «Лары Крофт. Расхитительницы гробниц»; всего артист озвучил более 200 фильмов.
