Цивилизация
Когда бойфренд-гитарист (Джонни Уэстон) опрометчиво предложил восемнадцатилетней блондинке Анджелине (модель Эшли Хиншоу) позировать без одежды для платных сайтов, девушка сначала возмутилась, но тоскливая жизнь американской глубинки взяла свое. Все лучше, чем в прачечной чужое белье складывать. Одна фотосессия — и Энджи отправляется покорять Сан-Франциско, где даже без танцев совершает рывок из стрип-клуба прямиком к парадному входу большой порностудии: теперь ее зовут Черри, и она без колебаний запускает руку в трусы перед кинокамерой.
Это вуайеристское кино, в котором героиня даже курит так, словно за ней постоянно наблюдает объектив, а оставшись одна в комнате, превращает томление с айподом в сеанс соблазнения зрителя, подглядывающего в заботливо приоткрытую режиссером дверь.
«Почему порно и почему наше порно?» — задают Энджи вопрос на собеседовании в краснокирпичном замке бывшего оружейного склада Сан-Франциско. Этот памятник военной архитектуры попал в фильм неслучайно: он и в самом деле уже который десяток лет служит студией и офисом kink.com, крупного производителя БДСМ-порнографии для интернет-сетей.
В «Черри» над зданием развевается узнаваемый радужный флаг, в реальности — флаг «кожаной гордости». Представьте себе затянутых в кожаные корсеты женщин и мужчин в кожаных ремнях, вяжущих друг друга веревками в сексуальных утехах. А бывший арсенал — фабрика по производству фильмов, раздвигающих границы сексуальности в пределах допустимых законом практик. На вопрос менеджера по кадрам Черри отвечает, что ей интересно новое, например поразила страница с «фак-машинами». Нечто подобное конструировал в «Сжечь по прочтении» Джордж Клуни (поклонники Саши Грей тоже, вероятно, представляют, о чем речь).
Секс героиня воспринимает как нечто любопытное, но не в смысле эмоций, а в смысле техник и технологий: надо же, и такое бывает. Ей нравится быть желанной — желает ли она сама кого-нибудь, остается загадкой.
Влюбленная в собственное отражение Энджи напоминает героиню Эмили Браунинг из «Спящей красавицы» Джулии Ли. Правда там за отчужденностью прекрасного тела, которое погружали в сон и отдавали старикам, маячили философско-антропологические концепты. Здесь же персонаж просто опережает время:
все вокруг не без греха, но чуть что готовы закатить истерику по поводу торговли сексом
— и юный рок-гитарист, и мать-алкоголичка (Лили Тейлор), и даже наркоман с завиральными теориями про искусство и адвокатуру, в роли которого появляется Джеймс Франко. В отличие от окружающих ее ханжей, Черри-Анджела подходит к вопросу абсолютно рационально:
интересная работа, «белая» зарплата, хорошие деньги, медицинский контроль — почему бы и нет?
Дебютируя в режиссуре, политический активист, критик и автор романа «Счастливая малышка» (про садомазохизм и детскую травму, представьте себе) Стивен Эллиотт избегает слишком очевидных схем, хотя и намекает на влияние прошлого фигурой отца: тот появляется пару раз сумрачной тенью, чтобы поорать на домочадцев или постоять молча над спящими дочерьми.
Впрочем, причинно-следственные связи весьма условны, и проще всего принимать волю автора без лишних объяснений.
Эллиотт выстраивает не мир, а декорации. Журнал на барной стойке оказывается заботливо раскрыт на развороте с нужной для продвижения сюжета выставкой. В ход идут самые затертые реплики. «Ты слышала про бабочку, которая взмахивает крыльями в Тунисе и вызывает цунами на другой стороне мира?» — спрашивает вкрадчивый искусствовед, угощая девушку кокаином. Прямиком с фешенебельной выставки парочка отчего-то поднимается на крышу порностудии, чтобы целоваться под тем самым радужным флагом. Из всех решений данное нагляднее всего демонстрирует творческий метод: крыша была доступна для съемок.
Кстати, Джеймс Франко времени на фабрике тоже не терял и не только сыграл очередного искусителя, но заодно снял документальные проекты «Кинк» про сам Kink.com и «Внутри. Кожаный бар» про нюансы съемок БДСМ-кино.
Его-то уж точно не обвинишь в целомудренности, и альтернативный взгляд на обсуждаемый предмет мог бы быть полезен.
Увы, рекомендовать к просмотру что-либо с участием этого артиста сегодня можно только тем, кто от упоминания его имени не норовит выскочить из кинозала, не начинает истерически смеяться и не впадает в уныние.
Что до фильма «Черри», то он, кажется, был сделан только для того, чтобы в финале зритель осознал:
в легальном секторе порноиндустрии работают славные, честные и добрые люди — куда более приятные, чем родственники и ухажеры девушек из одноэтажной Америки.
За добро отвечает Хизер Грэм в роли режиссера порнографических фильмов — идеальный выбор, если вспомнить «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсона, где она рассекала на роликовых коньках топлес в ставшей ее звездным часом роли юной порнозвезды.
Внешне похожий на санденсовские драмы «Черри» оказывается драмой производственной — оптимистической и до обидного скучной.
Это почти соцреализм: прогрессивная работница индустрии преодолевает косность отсталых слоев общества. Могло получиться занятно, но нет ни драйва, ни глубины. В части рефлексии о порнографии данную картину легко убирает любое твиттер-сообщение упомянутой выше Саши Грей. Если же говорить о художественной выразительности, то более целомудренное в худшем смысле кино на заявленную тему даже вообразить сложно.
