Цивилизация
С первыми аккордами песни «То, что люди поют по дороге домой» в небо взмыли сотни разноцветных шаров, на которых были написаны названия самых известных хитов «Машины времени» — в точном соответствии с просьбой Андрея Макаревича, которую он высказывал до начала концерта с четырех больших экранов. Гирлянды шаров перед входом продавали волонтеры фонда «Подари жизнь», которому и досталась вся выручка. Кроме того, добровольцы собирали пожертвования, в обмен на которые выдавали памятный билет на концерт, по степени торжественности оформления смахивавший на диплом или грамоту.
У сцены собралась немалая толпа, которую даже отделили от арьергарда полицейским кордоном; в какой-то момент пройти в первые ряды стало затруднительно.
Для юбилейного концерта Андрей Макаревич и его группа заготовили большую, на три с лишним часа программу из 45 песен. Ее явно поделили на блоки, причем в первом — видимо, пока восприятие зрителей было свежо — Андрей Вадимович со товарищи спели самое актуальное. Злоба дня веселой не бывает, и поэтому за коротким вступлением (в котором прозвучала новинка под названием «Миром правит любовь») зазвучали песни горькие и не самые оптимистические.
«Время сладко шепчет новые сказки, И, прикрыв ушами свиные глазки, Спит большая, как кит, страна», — под эти строки нетрезвый человек в футболке с надписью «Мы русские, с нами Бог» размахивает зажигалкой в такт печальному речитативу в песне «Пой» с альбома Time Machine 2007 года.
«И я очень люблю свои народ и страну, но я не могу терпеть крыс», — семейство с двумя детьми радостно кружит в хороводе под подвижную, но довольно пасмурную композицию «Крысы», написанную в 2012-м. Кстати, именно в момент исполнения этой вещи приходит известие, что «Машина времени» отказалась принимать участие в большом сборном концерте российских артистов в Крыму — по политическим соображениям.
Венчает длинную печальную череду знаменитый «Костер», в котором поется о том, что все отболит.
Последнюю песню публика спела хором с солистом от начала до конца. Но при этом — вот парадокс — печали и меланхолии первой части концерта аудитория если и сочувствовала, то нимало ею не проникалась. Праздничная обстановка и шепчущая погода не способствовали: концерт был организован в виде небольшого городского праздника, на который приходили целыми семьями и превесело болтали ногами в небольших фонтанчиках, играли с детьми и поедали сладкую вату и кукурузу.
Вторая часть стартовала со старинной песни «День рождения» — «Спешу поздравить вас, сегодня стали вы на целый год старей». Слова, много лет назад обращенные к неведомому адресату, сегодня звучали рефлексией Андрея Макаревича над самим собой и поводом, по которому он пригласил публику в Лужники. «Я устал бояться, страха больше нет, праздник начинается сейчас», — попытался он найти выход из собственной горечи строчками из написанной пять лет назад к сорокалетию, следом добавив десятилетней давности композицию «Место, где свет» и совсем старинный, легендарный, духоподъемный «Флаг над замком».
Если предположить, что на концерте были люди, слышащие «Машину времени» впервые, а количество людей, пришедших семьями, дает нам такое право, то ему должно броситься в глаза количество «ложных финалов» в концерте;
итожащая, венчальная, резюмирующая интонация и в новый песнях, и в старых, оказывающаяся в обрамлении свежих композиций. В нулевые годы, когда «Машина времени» в меру сил боролась за свой кусок хлеба на стремительно росшем тогда и коммерциализировавшемся рынке рок-музыки, Андрея Вадимовича и его музыкантов обвиняли в страсти к отмечанию юбилеев. Спустя десятилетие, кажется, ни у кого уже не повернется язык повторить эти обвинения. И дело не в том, что ситуация изменилась и даже выход нового альбома этой одной из главных групп в истории отечественного рока далеко не всегда становится событием. Нынешний концерт не только был отчетливо некоммерческим, правильно и сбалансировано организованным событием, но и представил другого Макаревича и другую «Машину», превративших концерт в честь дня своего рождения из выставки собственных достижений в сеанс не всегда веселых размышлений на тему собственного места в музыке, умах и истории страны.
И эта трезвая горечь удивительным образом проникла и в третий блок выступлений, куда по законам драматургии больших концертов обычно собираются хиты. Здесь, конечно, звучал осточертевший, вытертый от постоянного употребления до бессмыслицы, но неизменно встречаемый публикой с восторгом «Поворот» (им закончилась основная часть концерта), и приближающиеся к нему по степени сводящего воздействия на скулы «Марионетки», и обязательная, венчающая каждый концерт группы «Свеча».
Но лейтмотивом опять стали не эти вещи, а вытащенная из прошлого, не самая известная фанковая песня «Бег по кругу» в суровом исполнении Александра Кутикова.
И следом его же коронный номер «Кого ты хотел удивить?» («Но всех бунтарей ожидает тюрьма, кого ты хотел удивить?» — эти слова последние два года звучат прямо-таки по-газетному актуально). И даже песня «Скворец», лирического героя которой его окружение подговаривает поскорее сваливать из холодной, прикрывшей ушами свиные глазки страны, звучала как музыкальный контрапункт к статьям Маши Гессен и Андрея Лошака о новых эмигрантах.
Пришедшие на субботний концерт застали Андрея Макаревича в интересном состоянии.
На протяжении своей истории он и его группа собирают различные, зачастую вполне оправданные разного рода обвинения. Так, в 1985 году, пока рок двух столиц пребывал в суровом подполье, они одними из первых стали штатным коллективом «Москонцерта» и по требованию советского культмассового начальства начали выступать в пиджаках и галстуках. В 2000-х публике и критике кололи глаза коммерческие проекты Макаревича и дружба музыканта с представителями администрации президента. Этот ропот достиг апогея после выступления «Машины» на Красной площади в день выборов главы государства в 2008 году, а затем деятельное участие в организации встречи президента Дмитрия Медведева с рок-музыкантами.
По идее, к началу нынешнего года лидеру группы и его музыкантам была уготована прямая дорога в лоялисты и государственники, а не в авторы песен про крыс и спящую страну со свиными глазками.
Однако к 45-летию группы Андрей Вадимович скорее невольно, чем вольно пришел в совсем другом статусе: снова стал ни много ни мало совестью русского рока (причем, кажется, этот переходящий вымпел упал к нему в руки от подзатихшего в своем гражданском пафосе Юрия Шевчука). И дело даже не в его умеренной комичности политических манифестациях вроде «прогулок писателей», письмах Путину об откатах и демонстративной поддержке Михаила Прохорова. Всю, кажется, жизнь прострадавший от раздвоенности между стремлением приспосабливаться и необходимостью говорить правду, Макаревич в последнее время из объекта насмешек вдруг довольно стремительно и определенно стал образцом нелицемерного и последовательного поведения гражданина и музыканта. Свои горестные заметы о времени, прежде казавшиеся менторством и брюзжанием, стал подкреплять серьезными, определенными заявлениями и шагами вроде того же отказа ехать в Крым. И пусть ему за это приходится не общаться с высокопоставленными друзьями, а висеть вместе с Навальным и Немцовым на плакатах о «пятой колонне», развешиваемых на Новом Арбате. Зато, кажется, это способствует пониманию того, что «большая, как кит, страна» не дает возможности своему поэту отделить свое самоощущение в ней от того, что он поет.
