Цивилизация
«Голландский без проблем» Мари-Од Мюрай
Чтобы чего-нибудь добиться в жизни, нужно владеть иностранным языком. А лучше тремя. Кусок торта с розочкой — неотъемлемая собственность младшей сестры: ведь она маленькая и все время ревет. Отец семейства имеет право совсем ничего не знать о динозаврах. Сборник французской писательницы Мари-Од Мюрай представляет собой терапевтический вариант «Отцов и детей», книгу-диалог, объясняющую, что педагогические грезы родителей и дети не всегда совместимы. В сборник вошло три щедро приправленных иронией рассказа: «Голландский без проблем», «Мой малыш за 210 франков» и «Воскресенье с динозавром».
Все они о благих родительских намерениях, которыми для их выросших детей оказывается вымощена дорога к психоаналитику.
Мари-Од Мюрай формулирует нехитрую, в общем, истину: папа, нудящий про «погружение в языковую среду», и сгоревшие гренки на завтрак — не то, что нужно превращать в основное содержание жизни. Ее рассказы — подушка безопасности, смягчающая удары взрослого мира об детский и одновременно напоминающая, что синяков не избежать никому. Каждому родителю иногда нужно сказать: «Этот мальчишка меня раздражает». А ребенку — понять, что прощение равно взрослению. Проиллюстрировал книгу Леонид Шмельков — автор анимационной короткометражки «Мой личный лось», которую показывали в этом году на Берлинском кинофестивале.
«Мистер Вуду и дни недели» Миры Дэй
История превращения Сэма Тайлера из Нового Орлеана в Мистера Вуду, щеголяющего черным цилиндром и вудуистскими талисманами, начинается во вторник — «ведь понедельник слишком тяжелый день, чтобы вести с него рассказ». В этом расслабленном повествовании нет ничего необычного: шесть дней Мистер Вуду, его сын Маленький Мистер Вуду, мать Пожилая Миссис Вуду, Котенок и пес Вильгельм пекут лимонные пироги, смотрят «Психо» и «Пункт назначения» и ходят на танцы, чтобы «тренировать храбрость».
Только в понедельник становится очевидно, что жизнь ободрала героя, как малиновый куст, и все предыдущие его дни — лишь потонувшее в сиропе послесловие.
Однако же у него получается обжить опустевшее пространство заново. Вместо проповеди о неизбежности потерь, от серьезности которой сводит зубы, У Миры Дэй вышел пропитанный светом, цветом и подслащенными запахами рассказ, как будто она выпотрошила чьи-то вековые запасы жизнелюбия. Хоть он и оканчивается совсем недетской нотой, эта история все равно настаивает на том, что здесь и сейчас необязательно должно быть страшно, пусто и темно, даже «из шкафа на вас пялится какое-то страховидло».
«Видимые-невидимые друзья» Николаса Шуффа
Невидимая собака становится другом всеми заброшенному Хуану. Заколдованный журавль помогает Нине победить страх перед сценой. Крылатый конь уносит Лео прочь от родительских ссор. Содержание семи рассказов аргентинского писателя Николаса Шуффа вполне традиционно.
Дети бегут от собственных фобий, взрослых склок и враждебного внешнего мира в выдуманное волшебное царство, в котором говорящая жаба, например, может всерьез спросить чрезмерно любопытного героя: «Ты что, из полиции?»
Ближе к финалу эти бесхитростные истории сливаются в цельный роман взросления: персонажи встречаются на дне рождении Габриэля. Воображаемые друзья-обереги, чудо-звери становятся проводниками из детского мира во взрослый. Вместе с ними приходит понимание, что бояться нужно не призраков, а «людей, которые кричат и дерутся».
«Беда» Гэри Шмидта
«Если ты построишь свой дом подальше от Беды, она никогда тебя не найдет», — так начинает свой новый роман Гэри Шмидт — профессор английской литературы и обладатель уже двух медалей Ньюбери. В его предыдущей книге «Битвы по средам» героем стал семиклассник — единственный в школе протестант, увлекшийся Шекспиром. «Беда» вновь представляет собой гимн мультикультурализму. 14-летний Генри живет в тени красавчика-брата в Новой Англии с идеальной мамой, идеальным папой и идеальной сестрой.
Они образцовое американское семейство, до которого, кажется, не способна добраться ни одна трагедия.
Но однажды старшего брата Генри ненароком сбивает на машине беженец из Камбоджи по имени Чэй. Городок охватывает межнациональная рознь. Волей случая Генри, его лучший друг и Чэй вместе отправляются покорять гору Катадин. Они олицетворяют слепую ненависть и обиду, скрытое за внешним благополучием равнодушие и «мир, в котором Беда живет постоянно». Постепенно подростковая история на манер «Приключений Тома Сойера» превращается в сложносочиненный памфлет против расизма. Беда, по-своему искалечившая всех героев Шмидта, на поверку оказывается универсальным человеческим опытом.
«Шейла Великолепная» Джуди Блум
«Шейла» — очередной перевод Джуди Блум, прославившейся бестселлером «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» о непростой дружбе взрослеющей девочки, мама которой христианка, а папа еврей, с Богом. Он продолжает историю, начавшуюся в «Питере Обыкновенном».
Шейла — та самая противная соседка героя, ставшая, наконец, центральным персонажем.
Она боится грозы, призраков, воющих под окном, и пауков, считает, что собаки над ней смеются, а признаваться в своих страхах — стыдно и неприлично. На лето она отправляется в детский лагерь и, наконец, понимает: «Если человек чего-то не умеет, он должен это просто признать». На этот раз вместо христианской притчи, какой была книга «Ты здесь, Бог?», Блум преподносит бодрую и прямолинейную книгу-панацею от разнородных фобий. Не уметь обращаться с йо-йо и не знать, что такое «Сонная лощина», нормально — вот, пожалуй, главный посыл рассказа, в конце которого Великолепная Шейла научилась плавать и согласилась завести щенка.
