Цивилизация
Нижнегородский 11 «А» готовится к выпускному. Три рэпера с пушистыми усами (Данила Вахрушев из «Физрука», Сергей Походаев из «Левиафана» и Никита Карпинский) снимают клип о том, как хорошо им будет на воле. Готическая девушка Юля Ночь (Саша Макарская) оставляет на YouTube музыкальную записку, в которой сообщает, что сбросится с моста. Холодная красавица Шалаева (Яна Енжаева) томится в ожидании гопника на тонированной «девятке». Юные влюбленные Демьян (Виктор Грудев) и Настя (Кристина Исайкина) ищут способ обмануть судьбу:
первого папа-коррупционер наутро отправит в Голландию, а вторую интеллигентные родители спрячут в закрытом научном городке.
Остальные выпускники заняты прозаическими вопросами: добыть алкоголь, обезвредить родителей, подзарядить телефоны для селфи.
Российские гастроли театра гиньоль (специфическая площадка, где высокие смыслы отражаются в низменных удовольствиях), начатые год назад фильмом «Горько», набирают обороты.
Весной все тот же продюсер Сергей Светлаков запустил «Скорый «Москва — Россия», где попытался измерить искомую Россию аршином. Осенью у него же почти одновременно выходят «Выпускной» и «Горько-2». Впереди — комедия с рабочим названием «Майские» про шашлыки на День Победы.
В интервью петербургскому изданию «Собака» Светлаков объясняет миссию своего продюсерского центра так: «У российского кино пропало ощущение ментальности страны». А стало быть, его надо вернуть. Судя по показанным перед «Выпускным» рекламным роликам «Мам-3», «8 новых свиданий» и очередной списанной у Голливуда комедии со Светланой Ходченковой, наше кино и правда под собою не чует страны.
Но стоит ли верить показаниям, что последний раз сбежавшую ментальность видели на воспетой в «Горько» свадьбе в Геленджике?
Как комедия «Выпускной» состоятелен ровно настолько, насколько состоятельны шутки про сына, который, притворяясь геем, толкает отца на каминг-аут. Дело не в брезгливости (сериалы «Физрук», «Два с половиной мужчины» и «Две девицы на мели» шутили и ниже, но почти всегда искрометнее и энергичнее), а в неровном ритме комического.
Когда кино угрожает, что зритель умрет со смеху, предполагается, что сначала он поживет, заразится и помучается.
«Выпускной» приступает к похоронам сразу, не накопив критической массы рефлекторных шуток (задницы тоже надо показывать метко) и языковых острот (хотя рэперы большие молодцы), не создав праздничного настроения и, раз уж речь идет о сатире, не нагнав страху.
С другой — обличительной --функцией комедии «от создателей «Горько» фильм справляется лучше. Сюжет напоминают среднестатистический выпускной в любой точке страны; взрослые герои воспроизводят узнаваемые ролевые модели; сын-аферист пугает папу-коррупционера голландскими геями. В какой-то момент в сценарий даже пробирается провидческая шутка про атлантическую селедку. А на пару минут, когда на дискотеку приходят злые ребята в трениках,
«Выпускной» и вовсе превращается в «Повелителя мух» — и мелкие на протяжении всего фильма герои впервые решаются на настоящий человечный поступок.
Заодно закрывается знакомая по «Горько» сюжетная арка: конфликт поколений завершается утверждением их неразрывности: несовершенные дети и родители, объединившись, изгоняют настоящее зло. Проблема фильма в том, что этот умный финал в нем выглядит совершенно искусственно: он родом из правильных поучительных комедий, а «Выпускной» устами собственных героев объявлен зоной, свободной от всякой морали.
Там, где «Горько» защищалось от критики, вписываясь в культурный контекст (от «Ревизора» до «Свадьбы» Лунгина», от наивного искусства в живописи до искренности «Мальчишника в Вегасе»), «Выпускному» остается прикрываться разве что этим самым «Горько».
Оказавшись несмешной, но честной притчей про школу, он проигрывает и «Чучелу», и сериалу «Школа» Валерии Гай Германики, и ее же полнометражному «Все умрут, а я останусь». Назвавшись комедией про взросление, он уступает «Американскому пирогу», в котором, помимо идиотизма, был безупречно выстроенный архетипический сюжет. Там герои теряли невинность, здесь героям терять уже нечего — но и радикальным, как в «Проекте Х», их праздник взросления не назовешь. Свернув ближе к финалу (когда раскрывается Юля Ночь и приезжают гопники на «девятке») на воинственную тропу фильмов про одиночек против коллектива,
«Выпускной» безуспешно состязается уже с советским «Розыгрышем» и его хорошим российским ремейком.
А грустная история про хрупкость юношеской любви проигрывает «Займемся любовью» Дениса Евстигнеева — лирической молодежной комедии про холодные времена, в которой было не меньше мрака и ада, но куда больше искомой любви. Напрашиваются и сравнения с омонимичным «Выпускником», в свое время поставившим своей прямотой на уши американских блюстителей морали. Но лучше без них.
«Выпускной» заканчивается ритуальными школьными клятвами не забывать друг друга и встречаться раз в год, и в этих обещаниях слышится угроза ремейка. В отличие от настоящих выпускников, эти в том или ином виде соберутся на экране еще не раз. И то, что еще год назад казалось забавным и достойным внимания, будет каждый раз становиться все менее смешным.
