Цивилизация
На вопрос о своей национальной принадлежности Фазиль Искандер отвечал неоднократно на протяжении всей жизни. Вопрос этот не праздный — будучи членом Союза писателей и прожив значительную часть жизни в Москве, Фазиль Абдулович никогда не терял связи с родной Абхазией. Хоть и писал про нее исключительно на русском языке. Сам писатель говорил, что он «русский писатель», но «певец абхазского народа», и более точное определение, пожалуй, придумать сложно.
Он родился в Абхазии в 1929 году, а в Москву уехал только после окончания школы.
В столице Советского Союза он учился в Библиотечном институте (сейчас — Государственный институт культуры), потом перешел в Литературный институт имени Горького, а после получения диплома недолго, всего два года, работал журналистом. А в 1956-м вернулся в Абхазию — редактором в местном отделении Госиздата.
Искандер рассказывал, что в годы его детства, прошедшие в Сухуми и Чегеме, на улицах звучала персидская, абхазская, грузинская, русская, армянская речь. «Все это многоязычное варево сливалось для меня в единую не просто звуковую, но и смысловую симфонию», — говорил в одном из интервью писатель. Это слияние, отсутствие противоречий между внешне очень разными культурами стало в дальнейшем фундаментом его прозы, которая неслучайно до сих пор пользуется популярностью и за пределами территории бывшего СССР.
И неудивительно, что начинал Фазиль Абдулович как поэт, а прозу начал писать сравнительно поздно — в 1962 году.
Слава пришла довольно быстро — в 1966-м в «Новом мире» напечатали повесть «Созвездие Козлотура», а уже в 1973 году там же были опубликованы первые новеллы из самого масштабного произведения Искандера — романа-эпопеи «Сандро из Чегема». Уже по этим произведениям стало очевидно, что в советской литературе появился самобытный, зрелый автор. Проза Искандера была пронизана солнечным абхазским юмором и мудростью, которую писатель называл «ум, настоянный на совести». Когда в конце 1980-х «Сандро из Чегема» был опубликован полностью, Искандер удостоился сравнений с классиками мировой литературы уровня Уильяма Фолкнера, а для абхазов стал абсолютным классиком, уникальным писателем, которого на родине до сих пор называют просто по имени — Фазиль.
Впрочем, несмотря на популярность у читателей, произведения писателя регулярно подвергались цензуре.
Важнейшей своей задачей Искандер считал видеть правду и критиковать неправду, а потому в гармоничной мифологии «Сандро из Чегема» появлялись и «Большеусый» Сталин и другие реальные политические деятели. В 1979 Фазиль Абдулович стал одним из авторов знаменитого неподцензурного альманаха «Метрополь», где была опубликована его повесть «О, Марат!». Как и другие авторы «Метрополя», Искандер был на несколько лет отлучен от печати. Литературой деятельность писателя не ограничивалась. Всю жизнь подчеркивая свое происхождение, Искандер выступал в защиту малых народов, а в 1989 году был избран в Верховный совет СССР в составе одиннадцати депутатов от Абхазской Республики.
С распадом Советского Союза Фазиль Искандер уехал из Абхазии и обосновался в Москве.
В своих интервью он выражал разочарование новыми временами и неправильным, на его взгляд, использованием полученной в перестройку свободы. От политики писатель старался держаться в стороне, о межнациональных конфликтах высказывался осторожно, пытаясь найти позицию, примиряющую стороны, — даже в случае, когда речь шла об Абхазии.
Невероятно кинематографичная проза Искандера дождалась экранизации лишь в перестройку. В 1980-х на экраны вышли «Чегемский детектив» по сценарию писателя, основанные на его произведениях «Воры в законе» Юрия Кары, «Созвездие Козлотура» и «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным». В 1992-м был снят «Маленький гигант большого секса» по мотивам рассказа «О, Марат». Экранизации, увы, были не слишком удачными. «Воры в законе» стали хитом проката, но ни они, ни другие картины не отражали гармоничности и оптимизма искандеровской прозы. Зато афоризмы из его книг легко уходили в народ, как фразы из сказочной повести «Кролики и удавы», многие из которых до сих пор годятся для жизненного кредо. «Там, где много говорят о победах, или забыли истину, или прячутся от нее». «Если мудрость бессильна творить добро, она делает единственное, что может, — удлиняет путь зла». У романа «Сандро из Чегема» есть авторский подзаголовок «Лекарство для жизни». Книги Искандера по сей день для многих читателей остаются именно таким лекарством.
