Цивилизация
Нью-Йорк, 1977 год. Езекиль, которого одноклассники называют просто Зик (Джастис Смит), живет в Бронксе, носит прическу-шар, любит музыку диско и — платонически — девушку Майлин (молодая актриса Эрисен Гардиола). Он помогает ей записать ее первую песню — в стиле диско, разумеется, — и эту запись они собираются отвезти на студию, но в этот план вмешиваются отец девушки, очень религиозный пастор местной церкви (Джанкарло Эспозито, Густаво Фринг в телесериале «Во все тяжкие»), которому увлечение дочери совсем не по нраву.
Зик же попадает в перестрелку в популярном диско-клубе и попадает на вечеринку, которые регулярно проводятся в развалинах Бронкса и где уже появились диджеи, добывающие бит из доступных пластинок, певцы, поющие речитативом и импровизирующие прямо перед публикой. Зик, которому легкие наркотики ударили в голову, очень восхищен этой манерой исполнения, он пытается выступить, но первый подход к микрофону оказывается неудачным, и только потом, поймав ритм и кураж, парень заводит толпу и знакомится со своим кумиром — парнем, называющим себя Шаолинь Фантастик (Мамуду Ати), эксцентричным и непредсказуемым искателем острых ощущений и граффитистом (намек на реального зачинателя рэп-батлов Грэндмастера Флэша). И теперь у Зика начинается совсем другая жизнь.
Сервис Netflix выложил первые шесть серий сериала База Лурмана «Отжиг» (The Get Down) — музыкальную историческую драму, в которой подробно разбирается, откуда есть пошел хип-хоп. Вторую часть (еще шесть серий) сервис обещает показать в 2017 году.
У База Лурмана, может, не очень много полнометражных проектов — за 16 лет он снял всего пять фильмов, — но по факту каждый из них становился событием.
И его самый первый режиссерский опыт «Строго по правилам», ставший хитом в родной для него Австралии и заработавший приз в Каннах, номинации на «Золотой глобус» и премию от британских киноакадемиков. И следующие фильмы этой своеобразной трилогии — «Ромео и Джульетта» с молодыми Леонардо ДиКаприо и Клэр Дейнс, «Мулен Руж» с Николь Кидман и Юэном Макгрегором. Все его картины — даже не очень выигрышная, но эпичная «Австралия» и уж тем более «Великий Гэтсби» с ДиКаприо — выдвигались на «Оскар», и хотя сам Лурман остался без наград, но его жена Кэтрин Мартин четырежды получала статуэтки за созданные ею костюмы.
Над «Отжигом» семейная пара, кстати, тоже работала вместе.
Этот сериал выглядит ответом на еще один фильм о недавнем прошлом музыки — вышедший в феврале этого года на HBO «Винил», над которым работала весьма впечатляющая команда. Продюсерами «Винила» выступили Мик Джаггер и Мартин Скорсезе, в главных ролях снялись Бобби Каннавале и Оливия Уайлд. Речь в сериале шла о музыкальном бизнесе Нью-Йорка середины 1970-х, когда рок-н-ролл еще не умер, но уже сдавал позиции под натиском диско и панка. «Винил» продержался лишь один сезон, причем его сначала вроде бы продлили на второй (еще до премьеры), но потом — после увольнения программного директора Майкла Ломбардо — на канале все же отказались от идеи и дальше погружаться в чересчур насыщенный мир музыки того времени.
События «Отжига» по времени происходят чуть позже, чем в «Виниле».
Это уже конец 1970-х, диско медленно выходит из моды, а где-то в негритянских районах того же Нью-Йорка зарождается новый жанр — хип-хоп, представители которого пока еще не спускают широкие джинсы на бедра, но развлечения у них не хуже, чем у живших чуть раньше воротил большого шоу-бизнеса, разумеется, в силу их возможностей.
Тема «Что ты сделал для хип-хопа» уже поднималась в прошлогоднем фильме «Голос улиц». Но там рассказывалось о том, что произошло во второй половине 1980-х, о создании легендарной группы N.W.A., из которой вышли, например, знаменитые рэперы Доктор Дре и Айс Кьюб. Впрочем, рассказ вышел настолько удачным, что, когда на последнем «Оскаре» разразился расовый скандал (академию обвинили в пренебрежении цветными актерами, которым не досталось ни одной номинации), в числе прочих промахов упоминалось и то, что «Голос улиц» не был выдвинут в категории «Лучший фильм», хотя свободное место там было. Впрочем, сценарную номинацию картина получила (историю черной группы, что забавно, написали белые сценаристы), а режиссер Ф. Гэри Грей после успеха своей работы в прокате получил приглашение в блокбастер «Форсаж-8».
«Отжиг», конечно же, не «Голос улиц».
Герои сериала не настолько знамениты, хотя тоже живут в трущобах и всеми силами пытаются пробиться наверх. Очевидно, что у них этого не получится: много вы помните звезд рэпа из того времени? Но и следить за их судьбой как минимум интереснее, чем за грехопадением персонажей «Винила», не в последнюю очередь благодаря визионеру Базу Лурману. Он возродил старый Бронкс, район для чернокожих, показал депрессивный Нью-Йорк во всей его отвратительной красоте. И вообще, потратил огромный бюджет сериала не зря: каждая серия «Отжига» стоила Netflix $10 млн — столько же, сколько HBO тратит на насыщенные драконами, выдуманными городами и масштабными битвами эпизоды «Игры престолов».
Первую серию, которую Лурман поставил лично, западные критики ругают за излишнюю затянутость — до действия дело доходит ближе ко второй половине, — и за болтливость героев, которым, кажется, дали установку комментировать все их действия на экране. Претензии, конечно, обоснованные, но если продраться через первый час «Отжига», то оказывается, что Лурман делает что-то вроде «Ромео и Джульетты» бронкского уезда, причем забыв, судя по всему, что снимает для телевидения и не по Шекспиру, и надеется, что его супруга получит очередной «Оскар» за костюмы.
