Цивилизация
Крис Вольф (Бен Аффлек) — финансовый консультант с немного потерянным взглядом, выдающим высокоактивного аутиста. У него небольшая практика в Иллинойсе, где доход одинокому мужчине обеспечивают добродушные старики-клиенты. После работы он приходит домой, где его ждет аккуратно разложенный набор посуды. А в гараже стоит трейлер, в котором хранится подборка комиксов, полотна Ренуара и Поллака, коллекция паспортов на все случаи жизни и небольшой арсенал огнестрельного оружия, с которым Крис обращается более чем виртуозно. Все это — результат тайной жизни Вольфа, который подрабатывает аудитором у крупнейших мафиози мира. Однажды его крепкой спиной, зафиксированной в компании бандитов на шпионских фотографиях, начинает интересоваться пожилой сотрудник минфина (Дж. К. Симмонс), поручающий поиски бухгалтера в качестве тестового задания новой сотруднице (Синтия Аддай-Робинсон).
Карьера Бена Аффлека претерпевает сейчас очередной резкий поворот. Буквально только что артист ввязался в многомиллионную авантюру с перезапуском Бэтмена, всего два года назад обзавелся «Оскаром» и сейчас, по идее, должен переживать что-то вроде кризиса идентичности. С одной стороны, он актер, неоднократно восстававший из-под вала насмешек (над чем и сам сумел посмеяться в «Исчезнувшей» Дэвида Финчера), с другой — умный и явно амбициозный режиссер, на третьем фильме заработавший главную американскую кинонаграду. Наконец, сейчас он, в 44 года, взялся едва ли не возглавить соперничество с киногигантом Marvel, а значит — сражаться с продюсерами, которые угробили «Отряд самоубийц» стремлением сделать его пооптимистичнее.
Тот факт, что артист при всем этом еще и находит время на какие-то сторонние проекты со сравнительно небольшим бюджетом, вызывает уважение, а в случае с «Расплатой» и искреннюю радость.
Картина, которая в оригинале называется просто «Бухгалтер», — результат сотрудничества Аффлека с режиссером Гэвином О'Коннором и сценаристом Биллом Дюбюком. О'Коннор известен тем, что снял «Воина» с Томом Харди (в прошлом году вышел российский ремейк с Бондарчуком) и довел до экрана многострадальный феминистский вестерн «Джейн берет ружье». Картины эти не выдают в режиссере гения, но свидетельствуют о двух вещах — упорстве и умении работать с большими актерами калибра Ника Нолте или Юэна Макгрегора. Дюбюк в кино дебютировал два года назад, написав тягучую драму «Судья» с Робертом Дауни-мл. и Робертом Дюваллом, которая, несмотря на все недостатки, доказала возможность существования сегодня большого американского кинематографа за пределами поля кинокомиксов.
«Расплата» — сочетание свойств обоих авторов, фильм, которому идеально подходит подзабытое сегодня определение «кинороман».
Краткий пересказ, дающий представление обо всем происходящем в фильме, здесь физически невозможен, поскольку важные герои продолжают появляться и через сорок минут, и через час, а жанр картины меняется от семейной драмы до боевика. В какой-то момент понимаешь, что за один сеанс посмотрел картину, из которой можно было бы сделать нормальную трилогию в духе фильмов про Джейсона Борна — ощущение приятное, но непривычное.
Принципиально иной ритм повествования заставляет и актеров играть по-другому.
Симмонс и Джон Литгоу напоминают, за что их когда-то полюбили. Анна Кендрик играет тонко, ни разу не переходя грань чистой комедии, но постоянно на ней балансируя. Наконец, Аффлек здесь, разумеется, главная звезда, но при этом ни разу не позволяет себе выйти за пределы образа, диктующего экономную мимику и специфическое поведение. Зарубежная критика уже дежурно попеняла актеру на внешность парня из соседнего двора, но здесь она более чем уместна, поскольку работает в сочетании с совершенно завораживающей пластикой, по чуть-чуть раскрывающей героя, способного и перемножать в уме пятизначные числа, и очень точно стрелять. И наконец, отдельное достоинство «Расплаты» в том, что картина совершенно не педалирует диагноз главного героя, но при этом воспроизводит его с необходимой достоверностью — такого в большом кино не случалось со времен «Форреста Гампа». Ну а в том, что сегодняшний Форрест умеет стрелять из снайперской винтовки, если подумать, нет ничего удивительного.
