Сериал «Уловка-22»: Джордж Клуни и Хью Лори в театре военного абсурда

«Уловка-22»? Что-то знакомое!

«Уловка-22» (или «Поправка-22», споры о том, какой перевод лучше, идут до сих пор) — это дебютный и самый известный роман Джозефа Хеллера. В нем рассказывается об обитателях базы ВВС США в Средиземном море в период Второй мировой — капитане Джоне Йоссариане и его сослуживцах. Многие из них мечтают закрыть необходимое количество боевых вылетов и вернуться домой, но руководство постоянно увеличивает норму. Из-за этого им приходится прибегать ко всевозможным ухищрениям. Например, в какой-то момент Йоссариан начинает под различными предлогами оказываться в госпитале. А когда все же садится в самолет — старательно маневрирует, чтобы не дай бог не попасть под огонь, — и не обращает внимания на то, попали его снаряды в цель или нет.

Жизнь Йоссариана и его товарищей окружена бесчисленным множеством парадоксов, возникающих из-за противоречащих друг другу правил. Эта «неумолимо логичная и абсолютно самодостаточная» система и называется «Уловкой-22». После выхода романа термин закрепился в качестве устойчивого выражения. Возникающие из-за этого ситуации — предельно абсурдны:

• «Орр летал, потому что был псих, а будучи нормальным, отказался бы от полетов — чтоб его обязали летать, как всякого нормального пилота, по долгу воинской службы. Летая, он проявлял себя психом и получал право не летать, но, реализуя это право, становился нормальным и отказаться от полетов не мог»;

• «По его [подполковника Корна] инструкции право задавать вопросы получали только те, кто никогда их не задавал. Вскоре на занятия стали являться только те, кто имел право задавать вопросы, потому что никогда их не задавал. Из-за отсутствия вопросов занятия <...> потеряли смысл и были отменены, ибо у людей, которые отказываются задавать вопросы, невозможно повысить общеобразовательный уровень».

Хеллер обрушивается сатирой на въевшийся в человеческое существование бюрократический ад, а для пущего эффекта лишает некоторых героев всякой способности логически мыслить. Скажем, вот так:

• «Расовые предрассудки страшная штука, Йоссариан. Страшней войны. Ты только подумай, как страшно, когда мирного и приличного индейца не отличают от желторотого китаезы, бледнозадого итальяшки или черномазого негритоса! — Вождь Белый Овсюг с мрачным осуждением покачал головой».

Если поначалу «Уловка-22» кажется довольно легким чтивом с высоким содержанием черного юмора, ближе к концу тональность повествования круто разворачивается — и книга превращается в мрачный антивоенный манифест. Центральная драма главного героя — неспособность понять, почему какие-то незнакомые люди хотят его убить, а также полнейшее бессилие перед царящим абсурдом. В рецензии The New Yorker (пусть и отрицательной) говорится, что роман будто не написали, а «выкрикнули на бумагу». Это довольно точное замечание.

«Уловка-22» вышла в 1961 году, а 1994-м Хеллер выпустил ее продолжение — «Лавочка закрывается». Действие там разворачивается уже в Нью-Йорке 90-х годов. Первый роман уже несколько раз адаптировали: в 1970-м вышел полнометражный фильм с Аланом Аркином, Ричардом Бенджамином, Джоном Войтом, Энтони Перкинсом и Орсоном Уэллсом, а три года спустя из книги попытались сделать сериал с Ричардом Дрейфусом в главной роли — но дальше пилота дело не продвинулось.

Чем хорош новый сериал?

Тут великолепный актерский состав. Джордж Клуни и Хью Лори играют лейтенанта Шайскопфа и майора … де Каверли (да, с многоточием), отрываются на полную катушку и вызывают в памяти «Безумный спецназ» и «Дживса и Вустера» с «Доктором Хаусом». Блистает тут и Грант Хеслов в роли доктора Дейники, который и излагает Йоссариану суть уловки-22 (он также срежиссировал первый, пятый и шестой эпизоды). Ему почти ничем не уступает Кайл Чендлер, чей полковник Кэткарт как раз повышает ту самую норму вылетов, когда ему вздумается.

Среди молодых артистов особенно выделяется Дэниел Дэвид Стюарт, изображающий Майло Миндербиндера, — предприимчивого офицера, организовавшего целую сеть торговли продуктами. Кристофера Эбботта, который играет Йоссариана, после двух первых эпизодов выдающимся назвать сложно, но, хочется верить, дальше будет лучше.

Свежая экранизация «Уловки-22» не следует формуле оригинального романа — здесь абсурдное и комичное с первой же серии соседствует с щиплющим нервы ужасом войны. Композиционно сериал гораздо проще для восприятия: Хеллер скручивал книгу в спираль, периодически возвращался к определенным событиям и добавлял новых подробностей. Телеадаптация придерживается более прямого повествования.

Формат мини-сериала вообще выглядит невероятно удачным для «Уловки-22». Двухчасовой фильм 1970 года не мог уместить в себя такое количество небольших побочных сюжетных линий, которые во многом и создавали магию романа. А вот шести 45-минутых серий должно быть как раз.

17 мая мини-сериал стартует в онлайн-кинотеатре Hulu. В России его будет показывать стриминговый сервис Videomore. 18 мая там выйдут первые три серии «Уловки-22».