Небо над Брайтберном: что не так с хоррором Джеймса Ганна «Гори, гори ясно»

2006 год, Канзас, городок Брайтберн (или, если потакать локализаторам, Горигорияснинск?). Свежеобразованная ячейка общества в лице Тори и Кайла Брайеров (Элизабет Бэнкс и Дэвид Денман) тщетно пытается увеличить свою популяцию, но аистов на горизонте не видно. Зато видно инопланетную капсулу, которая сваливается к ним на задний двор. Оттуда извлекают младенца, нарекают Брендоном и оставляют себе, а саму межзвездную железяку прячут в амбаре. Через несколько лет ребенок (Джексон А. Данн) вырастает — и вместо того, чтобы сеять добро, начинает испытывать свои суперсилы на неприглянувшихся ему окружающих.

Концепция, надо признать, довольно интригующая: формулировка «первый супергеройский хоррор» действительно не врет (но тут не стоит забывать про людей, которые постоянно отодвигают релиз «Новых мутантов»). Кинокомикс сегодня — жанр номер один. Последние 11 лет сеансы массовой психотерапии после 11 сентября с большим успехом устраивала студия Marvel, и сейчас, когда посттравматический синдром уже, кажется, отступил, супергерои открыты для очередной волны деконструкции.

В начале 1977 года в уже упомянутом издательстве Marvel начала выходить линейка комиксов «Что если». Что если бы Человек-паук присоединился к Фантастической четверке? Что если бы Железный человек был предателем? В официальный канон эти истории не входили, но подобные альтернативные байки всегда было интересно поглощать. Теперь семейство Ганн — автор «Стражей Галактики» Джеймс, его брат Брайан и двоюродный брат Марк — задается вопросом: что если бы Супермен был злым?

Вопрос неплохой, но предлагаемый в «Гори, гори ясно» ответ сильно удручает. Если бы Супермен был злым, все стало бы еще скучнее, — и это при том, что Супермен и так является наискучнейшим супергероем. Основная проблема фильма братьев Ганн (тут есть еще режиссер Дэвид Яровески, но его, пожалуй, спишем со счетов) запряталась в неправильном выборе точки перелома, на которой выстраивается вся здешняя драматургия.

Кларк Кент обладал примитивным, но понятным и логичным ориджином: ему посчастливилось упасть на голову добропорядочным людям, вырастившим из него героя. Супермен не родился Суперменом — его сделали таким Джонатан и Марта Кенты. Тори и Кайл Брайеры тоже примерные американцы, но сын все равно в итоге получается монстром. Почему? Потому что.

То, что нам ровным счетом ничего не собираются объяснять, становится очевидно примерно после первой трети хронометража. После этого «Гори, гори ясно» становится невероятно трудно смотреть: пока на экране творится различный сплэттер (то стекло из глаза неспешно вытащат, то челюсть в буквальном смысле отвалится), голову занимают мысли о том, каким этот фильм мог быть.

Что если бы инопланетный младенец приземлился во дворе у мужчины с алкоголизмом и женщины с наркозависимостью? Что если бы он вырос не в семье, а в детском доме? Что если бы по прилете его сдали на опыты? У Ганнов в руках были тысячи интереснейших историй, но ни одна из них не добралась до экрана. Да что уж там, даже в «Тайнах Смолвиля» линия с Суперменом-плохишом получилась гораздо более изобретательной (там всему виной был красный криптонит, который влиял на психику Кларка).

Но, допустим, на изощренной драматургии свет клином не сошелся. В конце концов, всегда можно бросить все силы на визуальные решения — или попросту пуститься в отрыв и как следует развлечься (а это Джеймс Ганн определенно умеет делать). Однако всего этого в «Гори, гори ясно» тоже нет. После просмотра в памяти останутся только две кровавые сцены, да и то лишь потому, что их усердно смакуют и активно тычут ими в глаза (уж простите за каламбур). В какой-то момент еще ни с того ни с сего возникает едва различимая отсылка к «Кладбищу домашних животных» — зачем? за что? неясно. В остальном это совершенно пустое кино — такое же пустое, как безучастные глаза Джексона А. Данна, играющего того самого распоясавшегося малолетку.

Светлых пятна здесь ровно два. Это, безусловно, хорошая во всех отношениях артистка Элизабет Бэнкс, известная большинству по «Голодным играм». Ее актерская игра — наверное, единственное, что не дает уснуть во время просмотра и оправдывает нахождение в зрительном зале. Ну и «Bad Guy» Билли Айлиш на финальных титрах. Правда, на Элизабет Бэнкс можно (и нужно) еще много где посмотреть, а Билли Айлиш можно в наушниках послушать — там вообще весь альбом солидный.