Рецензия на «Достать ножи» Райана Джонсона

Популярнейший автор детективных романов Харлан Тромбри (Кристофер Пламмер) готовится отмечать 85-летний юбилей и зовет к себе в особняк все семейство. Следующим утром его находят мертвым. На пороге появляются два полицейских в компании частного сыщика Бенуа Блана (Дэниел Крейг). Формально все указывает на самоубийство, однако Блан подозревает нечистое, поскольку он получил анонимный заказ на это расследование. Разумеется, все присутствующие оказываются под подозрением.

«Достать ножи» — пятый полнометражный фильм американского режиссера и сценариста Райана Джонсона. С этой работой он возвращается в привычное русло после блокбастеров «Петля времени» и «Звездные войны: Последние джедаи». Джонсон начинал с остроумных метапародий на жанровое кино. Выстреливший в 2005-м на «Сандэнсе» «Кирпич» помещал классический нуарный детектив в школьные реалии. Последовавшие «Братья Блум» — в чуть меньшей степени, но все же — подтрунивали над авантюрными лентами про гениальных аферистов.

Затем Джонсон сделал пару грандиозных эпизодов сериала «Во все тяжкие» (в том числе тот самый, с мухой), а после на какое-то время сменил откровенно авторское кино на нечто приближенное к голливудскому мейнстриму. При этом даже в «Звездных войнах» он не изменял себе и усердно ломал традиционность космической саги (критики особенно любят вспоминать утюг, прикинувшийся межгалактическим крейсером). Однако если сравнительно дешевая «Петля времени» местами смотрелась любопытно, дорогущие «Последние джедаи» ясно дали понять, что постановщик оказался не в своей тарелке — и с фантастикой (тем более крупнобюджетной) у него не особо клеится. Впрочем, чуть позже он снял для LCD Soundsystem чудесный клип про любовь и телепортацию, так что не будем пока ставить крест.

Все, кто влюбился в Джонсона после первых двух фильмов, а затем с некоторой досадой следил за дальнейшим развитием его карьеры, могут выдохнуть: «Достать ножи» великолепен — прямо как в старые добрые (пусть и стоит на $10 млн дороже «Петли времени»). Новый фильм пересобирает жанр британского худанит-детектива: то есть, зритель, читатель или слушатель вместе с главным героем — сыщиком гадает, кто совершил преступление — «who's done it?» (в трейлерах натурально используется фраза «Худанит Райана Джонсона»). Как правило, такие истории разворачиваются в замкнутых, герметичных пространствах, а мотивы и скелеты в шкафу есть у каждого действующего лица. Идеальный образчик — литература Агаты Кристи. Вообще существует даже два «официальных» документа, регулирующих принципы функционирования детективных сюжетов: «20 правил для пишущих детективы» С. С. Ван Дайна и более поздние «Десять заповедей детективного романа» Рональда Нокса. В некоторых случаях Джонсон действительно следует этим требованиям, в некоторых — находит элегантные лазейки, часть — сознательно нарушает. Последнему пункту перечня Ван Дайна фильм соответствует в полной мере: автор и правда избегает всяческих шаблонных решений и идей.

Тут действительно важно избежать любых спойлеров, поэтому придется ограничиться общими формулировками. «Достать ножи» сможет удивить даже знатоков жанра, а саму худанит-формулу пару раз изящно перевернет с ног на голову. В какой-то момент лента вдруг откажется от ограниченного пространства особняка и выплюнет героев в большой мир. Все это обернется бредовой экшн-сценой, которую сами персонажи назовут нелепейшей погоней на их памяти.

Если представить раннюю фильмографию Джонсона в виде шкалы, то «Достать ножи» окажется где-то между «Кирпичом» и «Братьями Блум». Лента не так истерически смешна, как дебютный полный метр, где происходящее ежесекундно казалось полным абсурдом; в то же время она менее стеснительна в отношении объекта препарирования по сравнению с комедией про братьев-аферистов. Здесь есть как добродушные отсылки к знаковым для жанра вещам (в какой-то момент по телевизору крутят «Она написала убийство»), так и совсем издевательские приемы — вроде физиологической особенности уругвайской сиделки покойного писателя Марты (Ана де Армас), которую буквальным образом тошнит от вранья.

По традиции Джонсон населяет свой мирок совершенно дурацкими и не вписывающимися в него личностями, среди которых особенно блистает герой Дэниела Крейга. Названный на манер бельгийца Эркюля Пуаро, он шарашит злющим южноамериканским акцентом (важно: смотреть исключительно в оригинале!), какому позавидовали бы Раст Коул и Мартин Харт, а в неказистости иногда способен соревноваться с инспектором Жаком Клузо из ребута «Розовой пантеры». Видно, что Крейг получает неописуемое удовольствие от каждой минуты нахождения в кадре. Ближе к финалу он начинает дурачиться уже на полную катушку и выдает, например, абсолютно гениальный монолог про пончик.

Остальной актерский состав говорит сам за себя: тут и «королева крика» Джейми Ли Кертис, и ветеран Кристофер Пламмер (бедокуривший в старой «Розовой пантере»), и знатный телекоп Дон Джонсон («Полиция Майами» и «Детектив Нэш Бриджес»), и Крис Эванс, до недавних пор бегавший на экране в костюме под американский флаг. Ана де Армас из «Бегущего по лезвию 2049» наконец получила больше пространства для маневров — и отлично им воспользовалась. В сущности главной здесь является именно ее героиня, а не персонаж Крейга; по совместительству она еще и единственная участница истории, кто претендует на адекватность (не считая скончавшегося Тромбри).

Удивительно, но и это еще не все: Джонсон умудряется ненавязчиво впихнуть в «Достать ножи» социальный комментарий, скрестив его с кивком в сторону «Звездных войн». Так, в фильме ненадолго появляется Фрэнк Оз, говоривший за магистра Йоду во всех эпизодах саги, а персонаж юного Джейдена Мартелла («Оно» Энди Мускетти), по словам самого режиссера, олицетворяет интернет-троллей, вцепившихся в кинематографиста из-за «Последних джедаев». На поверку миловидный мальчик оказывается ультраправым неонацистом, не обремененным социальными навыками. Все это обернуто в своеобразный привет «Прочь» Джордана Пила: вздорная белая семейка в определенный момент предстает простой шайкой расистов.

Кажется, именно таким должно было быть «Убийство в Восточном экспрессе» Кеннета Браны, однако свежая экранизация Агаты Кристи оказалась слишком верна первоисточнику и ничего переосмыслять толком не собиралась. На этом фоне «Ножи» выглядят особенно свежо, а в сумме из них получается один из самых выдающихся фильмов года — и один из лучших детективов последних лет. В конце концов, разве может не быть гениальной картина, которую назвали в честь великой песни Radiohead — и которая без этой самой песни спокойно обходится (Джонсон ехидно отмечает, что таким образом обошел закон об авторском праве, поскольку у знающих людей трек сразу начинает звучать в голове)? Ради такого стоило и «Последних джедаев» пережить.