Рецензия на сериал Романа Волобуева «Просто представь, что мы знаем»

Когда ты начинаешь работать в медиа, рано или поздно открываешь для себя чудесный мир фильмов и сериалов о медиа. В Голливуде за журналистской деятельностью следят давно и пристально, ассортимент — в диапазоне от «Всей президентской рати» до сериала Аарона Соркина «Ньюсрум». В России дела обстоят иначе — во многом потому, что в глазах общества журналисты имеют меньший вес, а их работа не так сильно влияет на жизнь страны. Когда в последний раз случались уголовные дела и посадки высокопоставленных чиновников после публикаций в прессе? Вот именно. Кларк Кент и Питер Паркер — репортер и фотокорреспондент соответственно — глядят на это дело в древнерусской тоске, пока по «СТС Love» крутят повторы сериала «Маргоша».

Роману Волобуеву — режиссеру, сценаристу и экс-кинокритику «Афиши» — очень хотелось бы стать российским Соркиным. Отчасти выходит. Весной был «Последний министр» — искрометная политсатира про будни выдуманного (хотя с виду и не скажешь) министерства перспективного развития. В некотором смысле — ответ «Западному крылу», с поправкой на здешнюю абсурдную действительность, конечно. Теперь — «Ньюсрум» по-русски. Производственная драма «Просто представь, что мы знаем» — заметка о жизни новостного Telegram-канала, похожего на Mash или Baza, — предприятия, которые вроде бы презираешь, но не читать не можешь, поскольку там бывают настоящие инсайды.

Соответственно, высокопарных рассуждений о журналистской миссии и благородных идеалах ждать не приходится. Извини, но ты живешь в России, так что придется всерьез задуматься, брать ли бюджетные деньги за умолчание тех или иных фактов — или честно делать свою работу (герои Соркина, надо полагать, вообще не поняли бы, в чем тут вопрос). Оно, пожалуй, и правильно: все же подобные энтузиасты если и пишут по-русски, то последние несколько лет обитают где-то в районе Риги (см. ютьюб-полотнище Николая Солодникова), и встраивать их в столичные интерьеры было бы по меньшей мере странно.

Небольшое отступление. Занятно: с возникновением стрим-платформ отечественное сериалостроение сразу перескочило к сегодняшнему дню — с его ультраскоростями, мессенджерами и постправдой. А пройденный Западом «кабельный» этап со степенными драмами (как «Самый громкий голос» от Showtime) так и не состоялся. Но мы, напомним, по-прежнему ждем художественного осмысления разгона классического НТВ — с Антоном Лапенко в роли Леонида Парфенова.

Возвращаемся. «ППЧМЗ» отчасти похож на «Чик» — главный российский сериал 2020-го. Там тоже было про молодых девушек и отчаянные попытки построить свой бизнес. Только Белла, Ира и Ксюша (Анфиса Черных, Рина Гришина и Катя Федина) уже дошли до следующего этапа: канал запущен, подписчиков — несколько сотен тысяч. Но как на этом делать деньги — неясно. В результате некоторых договоренностей к ним присоединяется Евгений Малышев (Евгений Стычкин) — экс-звезда журналистики, единственный в России обладатель Пулитцеровской премии, который пять лет назад со всем завязал и перебрался в Лондон. Формально он назначается издателем «ППЧМЗ», однако по факту занимается всем подряд и служит кем-то вроде ментора (или лишнего колеса).

Герой Стычкина — собирательный образ, но в его стариковском ворчании в первую очередь угадывается сам Волобуев. Сценарий, в отличие от «Последнего министра», он только перекраивал — идея и оригинальный текст принадлежат перу Ильи Маланина и Милы Просвириной, это их сценарный (и продюсерский) дебют. Но перекраивал, видимо, активно, поскольку язык в итоге получился очень характерный. Примерно та же едкая издевка, смешанная с трогательной нежностью, что и в сериале про чиновника-недоумка, только в этот раз все устроено не так вертикально и ситкомно. Местами все утопает в хипстерско-интеллигентском флере первой половины 2010-х. Бонусом — много околонуарного неона; первая серия открывается кадром с хитросплетением эстакад, как будто подрезанным в «Водовороте» от того же «Кинопоиска». Вообще «ППЧМЗ» бывает невероятно красив, особенно когда в неожиданных отражающих поверхностях всплывают сообщения, а место и время обозначаются не сухим титром, а слепком заблокированного экрана айфона.

«Просто представь, что мы знаем» — во многом про сегодня, но еще больше — про буквальное вчера. Действие разворачивается в марте 2020 года. Малышев — артефакт уходящей эпохи, Беллу и Иру, чей офис располагается на втором этаже стрип-клуба (такая вот голая правда), тоже не назовешь героинями нашего времени — они сформировались еще в «старых медиа». Ближе всего к этому статусу подбирается Ксюша, самая молодая из троицы. Она — несколько карикатурная зумерка (к ней так и обращаются — «зумер»): себе на уме, внешне похожа на Монеточку, которую и слушает (отстаете от трендов, Роман Олегович, Монеточку уже года полтора ставят одни бумеры, почаще заглядывайте в TikTok). Ее линия — про стремление продолжать, несмотря на разочарование — пожалуй, самое точное, что говорилось с экрана о российской журналистике, поэтому сериал стоит увидеть как минимум всем тем, кто думает о поступлении на журфак.

Не хочется использовать кошмарные формулировки «не для всех», но по-другому как будто и не скажешь. «Просто представь, что мы знаем» — довольно специальная работа; во многом — чересчур. Здесь вдоволь внутренних шуток и подколов, которые поймут только те, кто следит за жизнью отечественных медиа, — в основном сотрудники этих самых медиа. В первом эпизоде присутствует феерический парад камео: от самого Волобуева и Анны Монгайт до Ильи Красильщика и Екатерины Шульман. Почти у всех есть прототипы — где-то послышатся интонации Арама Габрелянова, где-то — Олега Кашина. Если эти имена вам ни о чем не говорят, придется трудновато. С другой стороны, медийщики — тоже какая-то аудитория, сравнительно небольшая, но платежеспособная. Так что подобное, наверное, имеет право на существование, особенно если «Кинопоиск» и правда хочет стать «российским Netflix», который способен предложить сериал абсолютно на любой вкус.

И есть еще одна аудитория — правда, едва ли целевая. Несколько лет назад музыкант и шоумен Александр Пушной ездил по ВУЗам с творческими встречами: рассказывал истории, играл на гитаре — в общем, веселился. На одной из таких он рассказал студентам, как после успеха программы «Галилео» за ним вдруг стали везде следовать по пятам маленькие дети — «как за Бонифацием». Тогда один юноша спросил: «Вы же понимаете, что мы и есть те самые дети?» Лучшим моментом встречи стала неловкая пауза в долю секунды. Так вот, сегодня выйдет много текстов про сериал «Просто представь, что мы знаем» — и примерно половина их авторов «вообще-то выросла на его текстах», как героиня Анфисы Черных — на текстах Малышева. Для них (ладно, для нас) это все особенно ценно.