Цивилизация
Автобиография Джеймса Ванса «Элегия хиллбилли» очень кстати вышла четыре года назад: в ходе предвыборной кампании на нее обратили внимание все крупные американские медиа, которым понадобилось окошко в жизнь белого рабочего класса, посадившего в президентское кресло Дональда Трампа. С экранизацией тоже получилось удачно: только-только стала укладываться пыль после очередного электорального шоу. Его действующий лидер со скрипом, но проиграл — и даже потихоньку начинает признавать этот факт. Правда, Дональд Трамп уйдет, а трампизм останется, и с этим нужно будет работать. Поэтому разобраться в психологии и быте людей, одновременно топящих за «былое величие» и колбасящихся на митингах под ультралевую группу Rage Against the Machine, — задача вполне актуальная.
К середине фильма становится ясно, что по-настоящему никто разбираться ни в чем не хочет. «Элегия хиллбилли» — это невероятно удобное и комфортное кино, почти сказка, склоняющаяся к спасительной сентиментальности. Что-то вроде «Зеленой книги» 2020 года, где вместо расизма — классизм. У некоторых жителей краев, описанных Вансом, были претензии и к самой книге (мол, автор не полноценный хиллбилли, с материалом знаком скорее по рассказам дедушек и бабушек), теперь остается надеяться, что у них нет подписки на Netflix. Все социально-политическое (то есть, самое важное) из текста, как сообщается, исчезло. Лента затрагивает несколько важных тем, вроде культуры семейного насилия, имеющей поколенческую природу (абьюзеров растят абьюзеры), или несоциальной ориентированности государства (без дорогущей страховки тебе конец), однако лишь по касательной. Ни одна не раскрывается в полной мере, все утопает в слезах и сахаре.
«Элегия хиллбилли» — очередная высокопарная мантра о том, что всего можно достичь, приложив необходимые усилия. Америка по-прежнему обожает истории о «людях, сделавших себя сами» (на Rotten Tomatoes сложилась любопытная ситуация), предпочитая игнорировать феномен ошибки выжившего. Те, кто не смог вырваться из социального болота — не из-за мифической лени, а из-за безвыходности положения — не напишут книги, чтобы ее потом экранизировать.
Фильм вроде бы осуждает классизм, но именно его он как раз и транслирует, снисходительно решаясь рассмотреть в этих людях людей, а не глуповатую проржавевшую массу. Проскальзывающие отзвуки «Игр разума» тут неспроста: спустя 20 лет Рон Ховард стал еще неудачнее дестигматизировать социальные группы — и все еще занимается так называемым «голливудсплейнингом» (фильм крайне поверхностно о чем-то рассказывает, и по факту его цель — не объяснить, а намочить глаза и кольнуть сердечко). В сравнении с предыдущей работой сценаристки Ванессы Тейлор, «Формой воды» Гильермо дель Торо, это кажется шагом назад.
Поэтому «Элегию» следует применять лишь из сухого расчета: это отличный вариант на вечер, когда хочется забыть обо всем и попропитывать слезами диван. Давно устоявшаяся у Ховарда невнятная режиссура (действительно удачным кажется только один эпизод в начале, когда герои разъезжаются по домам) компенсируется ударной работой Эми Адамс и Гленн Клоуз, мамы и бабушки соответственно. Никто даже не скрывает, что они крадут весь фильм, так что на постере красуется именно эта пара — без главного героя. Их образам отчаянно недостает сценарного объема, обеих можно свести к емким характеристикам: проблемная мать и сварливая (но обаятельная) бабушка, которая «курит трубку». Поэтому искренне радуешься каждому крупному плану: кажется, будто у Адамс и Клоуз играют даже малейшие мускулы лица.
Впрочем, их усилий оказывается недостаточно, чтобы вывести «Элегию хиллбилли» в список удачных лент этого года — даже по меркам традиционалистского американского кино, которое любят, скажем, в «оскаровской» академии и регулярно номинируют на основную статуэтку (в прошлом году это была спортивная драма «Ford против Ferrari»). С другой стороны, для фильма на вечер, который выветрится к следующей неделе, это почти что шедевр. Он вызывает некоторый диссонанс, особенно если углубиться в вопрос, но от него есть шанс получить удовольствие. Если консерваторы способны истошно подпевать песне «Killing in the Name» (о полицейском насилии и белом превосходстве), а параллельно рассказывать, что расизм — это не существенная проблема, и правда может показаться, что невозможное возможно, надо только постараться.
