Мочился в бутылку и сидел один в темной комнате. Каким был «Илон Маск» XX века?

Живем один раз

Как и Илон Маск, Говард Хьюз был сыном богатого отца. Тот изобрел новое буровое долото, позволяющее добывать техасскую нефть из-под слоев гранита, и сделал на этом целое состояние. От отца Говард унаследовал изобретательность и любовь к механике, собрав в 11 лет первое радио, а в 12 лет — мотоцикл.

От матери же мальчик получил мизофобию — патологический страх микробов и боязнь чем-то заразиться. Она постоянно мыла его с антисептиками и каждый день объясняла, как опасны вездесущие бактерии и как важно с ними бороться. У молодого Говарда на этом фоне развилось тяжелое обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), которое в полной мере даст о себе знать во взрослом возрасте.

Родители рано умерли с интервалом в год, и в 19 лет Хьюз унаследовал почти все состояние отца. Родственники женили его на дочери других богатых родителей и ждали, что тот постепенно вырастет в серьезного дядю. Вместо этого Говард бросил университет и уехал жить свою лучшую жизнь в Калифорнию — «страну» кинематографа и светских удовольствий. Там он, как давно хотел, начал учиться летать и одновременно вошел в кинобизнес, став продюсером.

Его первый фильм «Свелл Хоган» так и не увидел свет. Эксцентричный молодой миллионер посмотрел его и приказал уничтожить пленки, сочтя недостойным киноэкранов. Зато его следующие два фильма — ныне утерянный «Играют все» и «Два арабских рыцаря» — имели большой успех, причем последний даже получил «Оскар» за лучшую режиссуру комедии.

Настоящая слава пришла к Хьюзу, когда он решил объединить две свои страсти и снять фильм про летчиков Первой мировой. Сразу было решено, что в кино не будет никаких компромиссов и во главе угла будут стоять зрелищность и техническая достоверность. Для съемок Говард не жалел отцовских денег и собрал целую частную воздушную дивизию из 150 самолетов. За время съемок разбились три пилота-каскадера, и их начальник Пол Мантц отказался участвовать в трюке для ключевой финальной сцены. Мантц был известным воздушным хулиганом, которого отчислили из академии за имитацию тарана поезда, и раз он отказался от трюка, значит, ему предложили форменное самоубийство. Тогда Хьюз сам сел в самолет и полетел — разбившись и получив перелом черепа, как и предвидел каскадер.

Картина, получившая имя «Ангелы ада», стала одним из первых кино со звуком и практически первым эпическим боевиком. Фильм имел успех и собрал крупные для своего времени $2,5 млн, но не смог отбить $3,8 млн, потраченных на производство.

Женщины и самолеты

Но у Хьюза не было цели сводить дебет с кредитом и трястись над каждым миллионом. Он хотел получать от жизни все. Всем, в его понимании, помимо кино, были летные рекорды, которые он регулярно ставил, а также женщины с красивой грудью. Он соблазнял кинозвезд, не стесняясь сорить деньгами: например, чтобы заставить Ингрид Бергман полететь с ним на его самолете, он за $250 тысяч выкупил все билеты на обычный лайнер. К Кэтрин Хепберн он вламывался прямо на съемочную площадку, пользуясь своим знакомством с актерами. Иногда его отношения с женщинами переходили в плоскость криминала. Так, актриса Ава Гарднер вспоминала, что рассталась с миллионером после того, как тот начал ее бить, а она в ответ огрела его по голове какой-то тяжелой бронзовой безделушкой.

В 1936 году Хьюза арестовали за то, что он насмерть сбил пешехода, весь вечер до этого напиваясь с 21-летней девушкой. Тюрьмы тогда при странном стечении обстоятельств удалось избежать.

Но Говарда никто бы не называл «Илоном Маском XX века», если бы он был просто взбалмошным миллионером. Помнят его не за любовные похождения и криминал, а за вклад в авиацию.

В 1932 году он основал авиастроительную компанию Hughes Aircraft. Поначалу она производила спортивные самолеты, сообразно личным интересам владельца, но потом началась Вторая мировая война. Hughes стала подрядчиком для производства деталей других самолетов, а вскоре получила уникальный контракт на разработку гигантского самолета.

В 1942 году минобороны США не знало, чем окончится Битва за Атлантику, и потому решило создать воздушную альтернативу морским перевозкам. Кроме того, в условиях войны дефицитом был авиационный алюминий. Два этих фактора привели к появлению монструозного H-4 — восьмимоторного транспортника, садящегося на воду и сделанного из фанеры (его прозвали «Еловый гусь»). Он мог перевозить 68 тонн груза (больше, чем Ил-76) и смог бы доставлять в Европу за один рейс 750 полностью экипированных солдат или два танка «Шерман». К несчастью для Хьюза, самолет был готов лишь после войны, и его единственный летный экземпляр был любимой игрушкой авиатора до самой смерти.

Госзаказ превратил Hughes Aircraft из относительно небольшой компании в огромную корпорацию, а сам Хьюз стал миллиардером и одним из богатейших людей мира. Последний факт даже стал предметом специальных слушаний в сенате, поскольку ни одного самолета армия так и не увидела.

С самолетами у Hughes не задалось, но ее успехи лежали в другой плоскости. В начале 1950-х она разработала первую в мире пригодную к практическому применению управляемую ракету воздух-воздух AIM-4 Falcon, которая стояла на вооружении американских перехватчиков до 1980-х. За ними последовали тактическая ракета воздух-земля AGM-65 и противотанковый комплекс TOW.

Куда более «масковскими» были комплекс из ракеты воздух-воздух AIM-54 Phoenix и радара AN/AWG-9, установленного на палубном перехватчике F-14. Разработанные в начале 1970-х годов, они позволяли поражать цели на дальности 130 км и больше. F-14 и Phoenix были эпохальным оружием своего времени, поскольку из-за них новейшие советские ракетоносцы не могли приблизиться к американскому флоту на расстояние пуска, что заставило перерабатывать стратегию.

Наконец, на Hughes была американская беспилотная лунная программа. Она построила все посадочные аппараты Surveyor, аналоги советских «Лун», летавшие незадолго до «Аполлонов». Так что с Маском Хьюз пересекается еще и по линии исследований космоса.

Болезнь и смерть

Хьюз считается одним из самых известных людей, страдавших ОКР. Помимо классического для этого заболевания непрерывного мытья рук и сложных ритуалов уборки, миллиардер, пользуясь своим состоянием, заставлял следовать его причудам других. Он разработал целую инструкцию, как открыть банку консервированных персиков: удалить этикетку, зачистить банку до состояния чистого металла, снова помыть и перелить содержимое в миску, не касаясь ее банкой.

Персонал должен был так же непрерывно мыть руки, а еду подавать, завернув их в бумажные полотенца. Целый ритуал был связан с подачей ложки: ее ручку надо было обернуть папиросной бумагой, обмотать целлофаном, затем вторым слоем папиросной бумаги и передать хозяину — тот ел ей, не снимая защитных слоев.

Кто-то может удивиться: как патологически брезгливый и боящийся даже мнимой грязи человек мог постоянно вступать в беспорядочные сексуальные отношения. Ответ прост: в ритуалах больных ОКР нет никакой логики, тем более научно-медицинской. Дезинфекции и обертывания салфетками служили задаче успокоить воспаленный ум своим символизмом.

Окончательно это стало ясно в старости, когда Хьюз жил в условиях полной антисанитарии, практически могильных. В 1946 году он пережил тяжелую авиакатастрофу, практически разбившись насмерть на самолете XF-11. У него была раздроблена ключица, множественные переломы ребер, повредившие легкое, сердце от удара сместилось вправо, а почти все тело было обожжено. От страшных болей ему прописали опиоидные обезболивающие, и у него развилась зависимость, усугубившая психическое состояние.

Последние годы жизни он провел в выкупленном отеле Desert Inn в Лас-Вегасе, а так же в других отелях и на курортах по всей стране и ближнему зарубежью. Миллиардер сутками сидел один в номере, не включая свет и закрыв окна шторами, — когда спустя годы персонал вошел внутрь, то заметил, что они изнутри покрыты слоем гнили. Он не мылся, не чистил зубы и не стриг ногти, став похожим на психически больного бездомного. Мочился он в бутылку, на ногах носил коробки из-под салфеток, а из прислуги оставил лишь мормонов — представители этой церкви имеют репутацию очень дисциплинированных и верных людей. Но даже с ними он общался, в основном передавая записки. Так он прожил до самой смерти, в 1976 году. Детей у миллиардера не было.

Интересно, что такое затворничество и эксцентрические качества позволили ЦРУ использовать его для одной из самых сложных и важных спецопераций против СССР — «Азориан». На Хьюза оформили судно Glomar Explorer, построенное по спецпроекту ЦРУ для тайного подъема с пятикилометровой глубины советской подлодки К-129, несущей баллистические ракеты.

Деталей об этом проекте Хьюз в своем состоянии уже не знал и не мог узнать, но в молодости точно бы стал гордиться таким использованием своего имени.