На входе зрителей встречала толпа жаждущих лишнего билетика и плакаты «Кобзон — всему голова», «Джага-джага, Баден-Баден», «Пустите Волочкову ходить по Большому!» и «Лучше одна ночь в постели с Мадонной, чем каждое утро с Филиппом Киркоровым», а внутри — сам Киркоров под ручку с Аллой Борисовной. Роль примадонны исполнял джентльмен с неровными зубами, а роль ее распиаренного последним скандалом супруга — леди с нарисованными усами.

Выбор места для проведения восьмой «Серебряной калоши», премии за самые сомнительные достижения в шоу-бизнесе, выглядел удачным — разумеется, в цирке ей и место. Ведущие Андрей Фомин и Татьяна Лазарева мило пошутили о том, что с Большим театром договориться не удалось, и в последний момент церемонию пришлось перенести в цирк. На билетах у зрителей тоже стоял штамп Большого. Многие верили.

На сборы гостей и фуршет отвели два часа. За это время в фойе засветились политики, бизнесмены, шоумены, спортсмены и рядовые труженики фонограммы и светской хроники. Появились Владимир Жириновский, Роман Трахтенберг, Игорь Матвиенко, Павел Буре, Игорь Верник, Борис Краснов, Юрий Грымов, Андрей Житинкин, Владимир Молчанов, Артемий Троицкий, Андрей Малахов, Алена Свиридова, Алика Смехова, Елена Ханга, Дана Борисова, Ольга Орлова и московская аспирантка Ксения Собчак. Слияние труда и капитала представляли Петр Авен, Александр Гафин, Михаил Куснирович, Леонид Струнин и другие виртуозы финансовых сфер.

Премии вручались в семи номинациях. Шоу происходило в жанре циркового представления, с распиливанием пополам Алики Смеховой, волшебным превращением Даны Борисовой в Романа Трахтенберга, ужимками и прыжками «Лицедеев», выезжанием на арену комических велосипедистов в гриме Аллы Пугачевой, Иосифа Кобзона, Людмилы Гурченко и Софии Ротару. Они пели довольно оскорбительную для прототипов песенку, где слово «репертуар» рифмовалось со словом «писсуар». Это была внеконкурсная номинация «Самые раскрученные педали шоу-бизнеса».

Потом настал черед конкурсных наград. Как обычно, немногие победители за ними явились. Не пришел на церемонию Михаил Евдокимов, занявший первое место в номинации «Не пиар, так золотуха» (за удивительное превращение из юмориста в губернаторы). Кроме него за премию боролись Ксения Собчак и Ульяна Цейтлина (за удивительное превращение из бог знает кого в бог знает что — точнее, в телеведущую и дизайнера).

###02### Не приехал Илья Лагутенко, получивший калошу в номинации «Про нежность года» (за довольно непристойный видеоклип «Медведица»). Впрочем, вместе него явилась подруга по имени Надя Сказка и калошу забрала. Не посетил торжество губернатор Чукотки Роман Абрамович, выигравший в почетной номинации «Челси с яйцами» (за самую выдающуюся покупку года). Кроме него на победу претендовали Владимир Потанин и Виктор Вексельберг. По поводу вексельберговских яиц у нас в стране до сих пор не сострил только глухонемой. В этот раз искрометно шутил Владимир Жириновский, вызванный объявить победителя.

Не появился актер Андрей Градов, которому присудили премию «За чистоту в искусстве» (за ловкость, с которой он снялся в рекламах двух конкурирующих моющих средств). С удовольствием лично получил калошу лишь Роман Трахтенберг в номинации «Пипл хавает» за самое неаппетитное телешоу года «Деньги не пахнут». Группа «Виагра», выигравшая у Верки Сердючки и Русланы Писанки странный приз »«Если вам немного за 30», он же «В царство свободы дорогу грудью проложим себе», не приехала. Зато всех присутствующих обнесли горилкой с салом и приступили к раздаче главных слонов.

Если предыдущие номинации казались несколько вымученными, как и шутки ведущих по их поводу, то номинация «Плагиат года» была самой что ни на есть настоящей. Она имела стихотворный подзаголовок: «Мы с товарищем вдвоем работаем как дизели. Песни, что для вас поем, друг у друга... одолжили».

Оглашение списка номинантов происходило так: звучал фрагмент песни номинанта, а затем — кусочек оригинальной мелодии. Впечатление, произведенное на публику, было сродни просветлению. Зрители понимали, почему им нравятся (или хотя бы не противны) некоторые песенки Игоря Матвиенко, Глюкозы и «Фабрики звезд». Потому что их до этого уже написали Нино Рота и Адриано Челентано. Веркисердючкино «Я ведь только с мороза» при ближайшем рассмотрении обернулось «Кольоровыми ярмарками» Марыли Радович. Группа «Корни» с песенкой «Плакала береза» напомнила позабытую уже Валентину Легкоступову и «Ягоду-малину». В номинации победил певец Витас, который ухитрился музыкально обобрать сразу Лучано Паваротти с Лучо Далла, Аллу Пугачеву с Игорем Крутым и группу «Белый орел».

Возможно, певец Витас и явился бы за этой наградой, будь он в Москве, а не на гастролях в Соединенных Штатах Америки. Слишком уж хорош был приз — черный «порш». Однако условие организаторы поставили строгое — приз получает лишь тот, кто лично приходит за ним на церемонию. Дрессированный слон, которого вызвали декоративно потоптать новенький кабриолет, машинку пощадил. Легонько опустив на капот ногу, он нанес спонсору ущерб не больше чем на несколько сотен долларов — понадобятся лишь легкие жестяные работы. А «порш» остался в распоряжении продюсера радиостанции «Серебряный дождь» Натальи Синдеевой до следующего года.

На арене же торжественно звучала песня, спетая на мотив «Широка страна моя родная». В ней было много куплетов, из которых нам запомнились два:

«Удивляли песнями Европу
Мы ещё с Шаляпинских времен.
Можем раскрутить любую попу,
Если в попу вставить микрофон.

От Амура чёс и до Дуная,
В мире больше нет таких земель.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит Катя Лель!»