Цивилизация
Поздний СССР. Популярный певец Валерий Ободзинский (Алексей Барабаш) должен выйти на сцену Театра эстрады и исполнить патриотическую песню «И вновь начинается бой». Преподносится это как прогиб артиста перед государством, необходимый для его возвращения на сцену: раньше он пел исключительно про любовь. Но чуда не случилось — вновь начинающийся бой Ободзинского не вдохновил, он объявил об окончательном прощании с карьерой, но напоследок публика выпросила у него самую его знаменитую песню. И под плавную мелодию и слова «Эти глаза напротив» разгневанный чиновник-куратор уходит из зала, бросая напоследок: «Такого певца, как Ободзинский, больше не существует!»
В 1959-м молодой и талантливый Валера Обозинский (Вячеслав Чепурченко) живет в Одессе и ничего не знает о том, до чего доведет его увлечение музыкой. Он отвлекает отдыхающих на море граждан СССР итальянскими песнями, пока его сообщники чистят их карманы. Это развлечение не нравится родителям паренька, и отец собирается отправить его в школу милиции — но это уже не входит в планы самого Валеры.
Первый канал начал показ многосерийного фильма «Эти глаза напротив» — весьма подробной кинобиографии одного из самых лиричных певцов советского времени.
Сериал появился в эфирной сетке весьма неожиданно, оборвав после первой трети второй сезон детективного «Метода Фрейда» с Иваном Охлобыстиным. Причиной экстренной замены на канале назвали резкое снижение аудитории «Фрейда», который за два дня (он шел в среду и четверг) потерял едва ли не половину зрителей (рейтинг снизился с 19 до 10% по всей России). Подобное на отечественном телевидении происходит, хотя и чрезвычайно редко: так, в феврале 2015-го так и не был завершен показ сериала «Выстрел» про амбициозных биатлонистов из провинции.
Замену «Фрейду» канал выбрал весьма достойную. Биографические фильмы про звезд советского времени — неважно, с политической они сцены или эстрадной, — стабильно показывают неплохие результаты, а уж если этой звездой будет, допустим, всенародно любимая Людмила Гурченко (ее байопик недавно показал канал «Россия»), то успех практически гарантирован.
То же самое можно сказать и про Валерия Ободзинского. Человек трудной судьбы, сделавший себя сам: ему было лишь 16, когда он сбежал из дома и начал работать профессионально, тенор с узнаваемым голосом, на себе прочувствовавший, что означает нелюбовь чиновников. Певец, который был не прочь заработать денег сверх утвержденного Госконцертом гонорара, но столкнулся с системой, которая этого просто-напросто не позволяла и даже осуждала на уровне закона.
Люди же Ободзинского просто любили и охотно подпевали его песням, самой известной из которых была, разумеется, «Эти глаза напротив».
Для молодого же поколения певец давно перешел в статус легенд, которые, кажется, навечно остались в СССР и проявляют себя по каким-либо запредельным поводам. Как, например, Эдуард Хиль, который в 2010-м неожиданно прославился в интернете с исполненным еще в 1960-е вокализом и даже получил на западе прозвище Мистер Трололо.
Ободзинский и сам сделал многое для того, чтобы заработать легендарный статус. Он ушел со сцены в середине 80-х, еще до той волны новых кумиров, которые похоронили под собой традиционную советскую поп-эстраду. Бросил семью, жил как бомж, работал сторожем. Правда, он нашел в себе силы снова вернуться на сцену — в начале 90-х Ободзинский подтвердил свой статус кумира, чтобы через несколько лет уйти окончательно: певец скончался в 1997-м, когда ему было всего 55 лет.
Весь этот сложный путь артиста и показан в восьмисерийном фильме.
Авторы сериала сделали многое для того, чтобы зрители вспомнили недавнюю историю страны и почувствовали легкий укол ностальгии по старым добрым временам. Они работали с дочерьми Ободзинского и его второй женой, которые помогли им собранным архивом и собственными воспоминаниями, использовали подлинные записи певца, а не просили кого-то с похожим голосом исполнить его шлягеры специально для фильма. Собирали соответствующий времени реквизит и с помощью пластического грима делали Алексея Барабаша похожим на его героя.
Впрочем, ностальгии в сериал можно было бы и добавить. Реальная биография певца почему-то показалась сценаристам слишком пресной, и они усилили противостояние артиста со всеми, кто встретился ему на жизненном пути, — женщинами, родителями и чиновниками от культуры. Фактически весь сериал посвящен его борьбе за право заниматься любимым делом — прием для телебайопиков последнего времени стандартный, наверное, беспроигрышный, но делающий их в чем-то безликими и одинаковыми: меняются имена героев, а сюжет остается неизменным. Но в данном случае этот прием, пожалуй, оправдан. Ободзинский действительно хотел лишь одного — чтобы ему не мешали петь о тех глазах, что напротив.
